个穷汉的事特别讲给他听时，他把我狠狠训斥了一顿，说我不该让她那样做。然后，我拐弯抹角地说到，马蒂小姐可以通过经营茶叶销售，增加一点收入。使我惊奇的是（因为这时我对这一打算差不多已经不抱什么希望了），我父亲以一个商人的敏锐气质，当即认为这一主意可行”輥。“我和马蒂小姐坐着，处理账目、图表、报账单和各种文书，我认为实际上我们俩对这些东西都一窍不通。由于我父亲头脑清醒，办事果断，是个顶呱呱的生意人，我们如果稍稍询问一下，或者略微流露出不理解的神情，他就没好气地说：‘什么？什么？这不是很清楚嘛。你们还有什么疑问呢？’只因我们对他提出的一切都不理解，我们发觉很难提出疑问。实际上，我们对自己究竟有没有疑问也没有用把握。于是，马蒂小姐不久便陷入了一种唯唯诺诺、十分谨慎的境地，每次我父亲的话一停下来，她都要说些‘对呀’、‘当然’这一类的话，无论需要不需要。而当马蒂小姐用颤抖、疑惑的声音说了句‘该这样定’，我也附和和她齐声说出口时，我父亲转过声冲着我，问道：‘有什么可决定的？’当然，时至今日，我仍不知道有什么要决定的”。这些看似微不足道的细节却折射出最为深刻、真实的第一空间，广大劳动人民在资产阶级的残酷压榨下的痛苦情景，妇女社会地位的低下，以及假冒伪善和金钱的魔力对广大妇女的诱骗与摧残，现实空间的不公和罪恶就在盖斯凯尔夫人笔下这些微妙的关系中投下了黑暗的阴影，笼罩者读者睿智而清晰的目光。
当叙述者“我”应邀来到第二空间时，人间温馨的曙光才在我们面前呈现开来。盖斯凯尔夫人在处理第二空间中的女性形象时，没有像吉尔曼在她乡中那样将女性神话，而是并不回避女性一些普遍的“弱点”，如克兰福德镇上的诸女士明明经济拮据，买不起式样新颖的服装，却趾高气扬地声称自己对这些衣服根本不屑一顾。大伙也从来不谈钱财的事，因为在她们看来，谈论钱财不免有商人嫌疑。在举行聚会、茶会时，她们也拿不出丰盛的食物招待客人，却满怀欣悦地说节俭是“高尚的美德”，大手大脚则是“哗众取宠的庸人之举”，“如果有人在晚上的娱乐活动中，用昂贵的点心和饮料款待客人，就会被认为是‘庸俗’（这是克兰福德人十分反感的一个字眼）”。在有一位较有钱的小姐家做客时，看到端上来的各种美味可口的佳肴，明明是饥肠辘辘，却要装出一副吃不惯的架势来等等。这些荒唐可笑的行为令初到克镇的“我”不禁哑然失笑，然而这些细微的缺陷却一点也不能削弱她们善良、友爱的美好品性。随着叙述者和她们交往的日渐深入，便越来越被这群紧密团结在一起，互帮互助的女性所感动，以至最终让自己与她们紧紧地站在了一起。杰西小姐在谈到克兰福德镇上的人时强忍不住眼中的泪水：“不过，说真的，克兰福德真是个叫人感到温暖的城镇！我想大家吃的不过是家常便饭，可留给我姐姐的这个带盖的小盒里，却盛装着最可口的佳肴。