实习的小伙子，休息时抽烟，才抽到一半就扔到地上。说到那次火灾，还是孙付云第一个发现的。他顾不上一切冲进火海。他头发一半被烧焦了，一半都有多。看到他舍生忘死抢救公物的行动，你大姐姐我当时好感动的。演戏，不是看他露几个硬招，还得看人品。现在搞那个‘德艺双馨’评选，我赞同，市里每两年评一次，还有那个‘五个一’我都当评委。那天，当院长的那个女人也对他大大表扬了一通。这个女人跟我说，看来你看中的人还挺不错的。还是一个当领导的，她怎么把自己说过的这句话给忘了？怎么还说我没眼光呢？对了，那天晚上两点多钟敲我的房门。我早上床睡了。
听到他又敲门又叫喊，我便匆匆忙忙穿上衣服。开门一问，才知道他对一句台词的腔调突然有一种新的感触，他觉得念那句台词只要中间稍稍停顿一下，便能更生动更显示出表哥那种临危不惧的英雄气概来。接着，他跟我连说了三遍。真的，他那样处理是对的。接下来，有点傻乎乎的我问，你三更半夜来找我就这点事？他也有点傻乎乎地答，正是这事才三更半夜来找你呀。他说怕自己睡过一个晚上这劲就没了。当时我脸上身上发烫，好热的，也不知道我那目光是不是也让他感到炽热。我看到他的脸突然红了。他的脸也发烫了吧。第二天，我有些迟疑，但还是把头天晚上的事跟当院长的说了。我觉得她应该为拥有这种演员感到高兴。没想到她听我这么说，不高兴了，那脸色！到了下午，孙付云偷偷找我说，当院长的批评他了，不该半夜三更找编剧。那时，我还幼稚，真的幼稚，还以为领导担心我的安全我的名声。
到后来，也就是我们三个女人一起在孙付云结婚那天晚上醉酒醒过来时，我才发现这个当院长的也是一个女人，她心里同样喜欢孙付云。还有赵二妹，她心里也一直想着孙付云。不说那个当院长的，不说二妹了，唉，这两个女人！小弟呀，这么一个男人让我刻骨铭心，这男人让我想了二十几年，到现在我还一样想着他。后来，这个当院长的，她结婚后，她还跟我介绍过男人，有两个是她部队里的老首长。其中一个刚转业的首长帅气得很，又有文化，石家庄陆军学院毕业的，他爱看《茶馆》、《雷雨》。我也爱看这两部话剧。我承认，这位首长是一个挺不错的男人，千里挑一的，很会疼女人的，还有点幽默。跟他交往了一个半月，我还是跟他结束了关系。他再怎么优秀，从他身上我还是无法找到孙付云那种感觉。小弟，知道我为什么遇到你会那么激动吗？简单，一句话，就一句话，我从你身上看到了孙付云，不论从你的长相，还是气质，包括说话腔调，都让我怦然心动。小弟，我一直喜欢跟小弟你讲一个男人的故事。那个男人就是孙付云。他是我的魂，我生命中的主宰。我今晚跟你说他一个通宵。这些事我从来说不出口的，哪怕我的同学，我也没有说过。我就跟你说……”