赶紧裹紧那身旧格衫儿，尽量不让风儿钻进里面去。
冷酷的风，该死的风，拉不动她的上衣，就一个劲地撕着她的裤腿，拼命往一边摔去。
讨厌的风，肆虐的风，不知从那儿把街上的烤羊肉烤饟的香味，油炸水饺，炸麻花的刺啦声和香气，一阵一阵带给她的耳朵和鼻子。
本能的食欲，几天以来总没有这样强烈到使她无法控制的程度——身上所有活动着的消化、吸收系统，一齐向她发出强硬的驱使，撕割！
她的双腿不由自主地走到一个烤饟的维吾尔族大娘跟前：“大妈！”
她不懂她的话，拉拉头上的蓝头巾，抬头看看，知道她准是饿了，给了她一个荷叶一般大的黄油油的热饟。
她没有马上吃，而是马上哭了！
她要对她磕头。
她不懂。
她走了，走到一个避风处，吃了一半，便越吃越慢，越咬越小，每一次只用牙尖咬那么一点。最后小心翼翼地放到背包里。
接着，她便下决心，准备在避风墙脚下，望着星星过夜！
六
她紧挨着背包坐下。
肚里有半个饟，心里也不那么慌了，手也不那么抖了。
开始想起事了。
她想想来新疆这一路上，眼泪又下来了！想想到了新疆以后怎么办？在哪儿落脚？自己该往哪儿走？她叹了口气，揩揩眼泪，又不哭了。
她刚在被上枕下去，忽见一辆马车得得得地跑过来。
车上一个小小的矮老头，身穿黄羊皮大衣，棕色大衣领在高高地竖着，围起他的头。头上一顶旧黄军帽。他双手抄着鞭竿抱在怀里，眼睛眯着，什么也不看，像在算着账。
“大爷！”
他一下没有看清人在哪里叫：“吁！”
他勒住马时，车已离叫他的人老远。
他回头看看，才看清墙根下坐着个要饭的。
“你叫我？”
“嗯。”
“叫我干啥？”
“不知道。”
她真不知道为何要叫他一声，是要向他求救？讨要？还是看错了人？
他对她看看，怕她是疯子，又要策马赶路。
“你家很远吗？”她又问。
“不，不很远。”他转过大衣领中的脸，“你要坐车吗？”
“嗯。”
“你到哪？”
“我不知道！”
“听你的口音，不是本地人吧？”
“嗯。”
“你老家在哪？”
“巴东。”
“哪个巴东？”
“四川巴东。”
“你是四川人？”
“嗯。”
“到这儿来奔亲戚？”
“不是。”
“那你来干啥？”
“我来干活。”
“干活？干什么活？”
“什么活都干。大爷，你家在哪儿？”
“在马勺子。”
“马勺子？”
“嗯，你在马勺子有老乡？”
她刚要说，停了一会：“有。”她站起来，“大爷，我想跟你的车。”
他看看天，天不早啦！想了一会儿：“上来吧。”
七
她提着背包走过来。
他挪了挪，伸手接过她的包，放在马车后边。
她蹬了蹬，才从车辕上爬上床来。
他把车上的苞谷杆哗哗弄了弄，叫她坐下。
他给一直站着的红马一鞭，马又开始得得散开四蹄，在柏油路面上敲出很好听的声音。
她似乎没有坐过马车，觉得很快，很稳，很威武，很有意思，比坐火车舒服。坐火车，挤，厕所里总站人。
在马车上还能看见大街。大街上有许多车，许多人，许多灯，许多大楼，这一切都慢慢地往后退去。
出了城，看见天山，那么高！从上到下都是白的，白得泛银灰色。戈壁这么大！一眼望不到边，在巴东从来没有见过这么大的地方！这些地方为什么不种庄稼呢？没有人吗？能在这么大的地里干活，多有劲！
“大伯，你家在山那边吗？”
“不。那是天山，很高很远，西边从苏联那边过来，东边一直到青海。你别看它好像就在眼前，再走三天两夜也不得到。你坐好！”他给了马一鞭，“驾！”
车在大路上跑得更欢。
“大爷，你这是向南吗？”
“不，向西，你坐好！驾！”
大红马猛然往前纵去。她先仰后合，“啊！”叫了一声，两手乱抓，一下子不要命地抓住老大爷的老羊皮大衣。
“吁！”大爷喝慢了大红马，“你好像没坐过车？”
“没。”
“你家连马车也没有？”
“没。”
“你爹