多姿多彩的。瓦尔登湖有时是蓝色的，有时是绿色的，哪怕从相同的角度看也是如此。它仰卧于天地之间，采纳了两者的颜色。如果从山顶看，它映照出天空的颜色，然而走到近处看，它在你能看到沙子的岸边是黄色的，紧接着是淡绿色，然后渐渐加深，变成整个湖所呈现出来的深绿色。在有些时候，哪怕站到山顶看，岸边的湖水也是翠绿色的。有人说这是周边草树的倒影，但无论是在铁道路堤下方那一片，还是在树木尚未长出新叶的初春，湖水也同样是绿色的，这可能只是天空的蓝色和沙子的黄色调和之后的效果。它的虹膜 626也是这个颜色。春天来临时，在从湖底反射的阳光和由大地传来的热量的共同作用下，沿岸的冰块会率先融化，形成一条运河，环绕着依然冰封的湖心。和我们本地别的湖相同，在天气晴好的日子里，由于波涛翻涌的湖面以恰到好处的角度映照着天空，或者因为有更多的光线照进湖里，从稍远的地方看，它显得比天空本身还要蓝；我曾在这样的时候泛舟湖上，从不同的角度观看水面的倒影，我见到的是一种美丽得无与伦比而又难以言喻的淡蓝色，像柔顺的丝绸或者刀剑的霜刃般，反射出闪闪的光芒，看上去比天空本身更为湛蓝；这淡蓝色和波浪对面原有的深绿色交替变幻着，后者相形之下甚是不如。我记得那是一种玻璃似的青蓝色，仿佛是冬季日落以前在西天的云层间露出的晴空。然而用玻璃杯装了水对着光线看却又没有颜色，跟装着同等分量的空气差不多。众所周知的是，大块的玻璃会是淡青色的，按照制造商的说法，这是其“固有的属性”，然而一小片相同的玻璃却是无色的。瓦尔登湖需要多少湖水，才能映射出青色，这我并没有算出来。如果在我们的河流上俯身察看，那河水是黑色的，或者是深棕色的，如果有人到里面洗澡，那水就会变得发黄，绝大多数湖水也是如此；但这里的湖水是如此晶莹纯净，乃至在湖里沐浴的人会变得像石膏般雪白，更为异常的是，那人的四肢还会放大和变形，变得像怪兽一样，很适合让米开朗基罗来研究 627。
这湖水非常澄净，二十五或者三十英尺深的湖底依然清晰可辨。在湖面荡桨而过时，你可以看见许多英尺深的水底有成群的鲈鱼和闪光鱼，大概只有一英寸那么长，然而前者身上的横纹展现得很清楚，你会认为他们肯定是自甘清苦的鱼，所以才会在那里生活。有一次，在许多年前的冬天，我到湖面凿冰，准备抓几条狗鱼 628，凿好之后我向岸上走去，随手丢下斧头，谁知斧头居然滑出四五杆的距离，像有妖怪作祟似的，掉进我凿出的一个窟窿，那里的湖水足足有二十五英尺深 629。出于好奇，我趴在冰上，努力朝窟窿里看，然后看到斧头倒竖在湖底，笔直的斧柄随着这湖的律动轻轻地来回摆动；要是我不去管它，它可能就这样一直竖在那里摇晃着，直到斧柄烂掉为止。我用原来就有的冰凿在斧头上方多开了一个洞，接着用刀砍下附近长得最高的桦树，然后做了个活结，把活结系在那根桦木末端，小心翼翼地伸到水里去，让活结套住斧柄，再扯动紧贴着桦木的绳索，把活结拉紧，于是斧头又得以重见天日。
环岸是一圈光滑的白色圆石 630，像铺路石散布在湖滨，只有一两处是沙滩；堤岸非常陡峭，你要是一脚踩空，就会头下脚上地掉进水里；要不是湖水特别清澈，在看到湖底的这部分之后，你就只能看见它从对岸升起了，中间部分压根是看不见的。有人还以为它深不见底呢。瓦尔登湖没有烂泥，粗心的观察者也许会说湖里根本不长水草；说到那几种重要的植物，除了那小块刚被上涨的湖水淹没、其实不属于这个湖的草地，你哪怕走近了观察，也看不到鸢尾草 631或者莎草，甚至连野百合 632都没有，不管是黄的还是白的，顶多只能望见少数荇菜和眼子菜 633，也许还有一两丛莼菜 634；然而就算是在湖里洗澡的人，也未必会察觉到所有这些的存在；这些植物就像它们栖身的湖水，是那么的纯净和明亮。那些石头在水底又延伸了一两杆的距离，然后湖底就全是沙子了，最深的部位除外，那里通常有些沉淀物，可能是多年以来在秋天飘到湖面然后腐烂的落叶，还有一些翠绿的水藻，它们在寒冬被船锚带上来也依然是绿油油的。
我们还有个湖和瓦尔登湖很像，就是西边九亩角 635的白湖 636，离这边大概两英里半；但尽管周围十来英里的湖泊大多数都很熟悉，我实在是不知道还有哪个湖拥有这种井水般纯净的特征。从古至今也不知道有多少个民族曾经饮用过它的湖水，赞叹过它的美丽，测量过它的深度，从它旁边经过，然而瓦尔登的湖水依然是那么青翠和澄净。它是永不枯竭的甘泉！也许在那个春天的早晨，当亚当和夏娃被逐出伊甸园之时，瓦尔登湖就已经存在，甚至在那个时候，就已经有温柔的春雨伴着薄雾和南风淅淅沥沥地打破了湖面的平静，成群结队的野鸭和大雁在湖里游弋，他们尚未听说亚当和夏娃已被贬落人间 637，依然高高兴兴地在如此纯洁的湖里玩耍。甚至在那个时候，它就已经开始有涨有落，就已经净化了湖水，为其染上如今呈现的颜色，在上天的眷顾之下成为人世间仅