只要在职业选择方面稍微再用点心，也许所有人都会变成本质上的学生和观察者，因为人们当然会对同类的天性和命运感兴趣。为我们自己或者后代积累财富也好，成家立业或开疆辟土也好，甚至包括谋取名望在内，这些都是凡俗速朽的事情，唯有对真相的追求是永垂不朽的。最古老的埃及人或者印度哲学家曾经撩起神像的面纱 349；那颤动的纱巾迄今依然是掀起的，我看到的光彩面容依然如他看到的那么鲜活，因为当初他那么大胆时我就在他体内，而如今我再度仰望那尊容时他就在我体内。 350灰尘不曾落在纱巾上，而自神像被揭开以来，时间不曾流逝。我们真正能够改善的时间，或者说可以被改善的时间，并不是过去，也不是现在，更不是未来。 351
和大学相比，我的住所反而更适合思考与严肃的阅读；虽然我不读普通图书馆收藏的图书，但对我影响更大的，还是那些流布全世界的经典，它们的句子起初是写在树皮上的，现在只印在精美的亚麻纸上。诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特 352有云：“静坐而能神游宇内，此乃读书之功效也。美酒诚可醉人，然书中奥义亦如琼浆玉液，余曾饮而酩酊矣。” 353今年夏天，我把荷马的《伊利亚特》摆在桌子上，不过只是偶尔才拿起来拜读。起初我手头要做的事情无穷多，因为先得把房子盖好，同时还要给田里种上菜豆，所以没有太多学习的时间。然而我心里总是惦记着将来要多看书的。在劳动的间歇，我翻看了一两本浅薄的游记 354，后来我自己觉得很惭愧，这样的书其实读了等于白读。
学生要是能够阅读希腊文版的荷马或者埃斯库罗斯 355作品，就不会有挥霍奢靡之虞，因为这意味着他会在某种程度上效仿他们作品中的英雄人物，并将清早的辰光奉献给那些篇章。由于时代的变迁，这些英雄史诗哪怕用我们的母语印刷出来，其语言也是晦涩难懂的，我们必须费力地寻找每个字和每个句子的含义，必须有智慧、勇敢和气量超越那些字句的惯常用法，更深入地去理解它们。现代粗制滥造的出版社虽然推出了许多译本，却丝毫无助于拉近我们和古代那些英雄史诗的作者之间的距离。他们依然是那么的孤独，书上印着的文字依然是那么的生僻和古怪。人在年轻时花些时间学点古代语言是很值得的，因为古代语言超越了日常生活的琐碎，具有永恒的启发和激励的作用。农夫记住和复述他听说过的几个拉丁文单词也并非徒劳无益之举。人们有时候认为，研究古代经典终归要让路给学习较为晚近和实用的知识，但有雄心的学生永远只研究经典作品，无论它们是用哪种语言写就的，也不管它们的年代有多么久远。因为经典不就是人类最高贵思想的记载吗？它们是仅有的不会失效的神谕；关于现代生活的种种问题，都能在经典中找到答案，那可是连德尔菲和多多纳 356都不曾提供的。如果说那些作品因为年代久远而不值得阅读，那我们连大自然都不用研究了，因为大自然存在的时间也很久。好的阅读就是以真正的精神去读真正的书，这是一种高贵的活动，和如今备受世俗推崇的各种活动相比，它需要读者耗费更多的心血。好的阅读就像田径运动，也是需要训练的，人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。读书和写书相同，都应该抱着小心谨慎的态度。光是会说书中所用文字的语言是不够的，因为口头语和书面语的差异很大，听得懂不代表能读得通。前者往往是短暂的，无非是一种噪音、方言、土话而已，简直很粗俗，是我们不知不觉地从我们的母亲那里学来的，就像野兽学会吼叫那样。后者则是成熟的，经过千锤百炼的；如果说口头语是我们的母语，那么书面语可以被称为我们的父语，是谨慎、凝练的表达方式，其重要的含义是耳朵听不出来的，我们必须重生才能够掌握它 357。中世纪有不少人会说希腊语和拉丁语，但由于所处的时代，他们没有能力读懂这两种语言的天才杰作；因为那些杰作所用的并非他们熟知的希腊语或者拉丁语，而是精练的文学语言。他们尚未掌握这些更高贵的希腊或者罗马方言，用这些语言写成的书对他们来说无非是废纸 358，反倒是廉价的当代文学更受他们重视。后来欧洲几个国家有了它们自己的语言，虽然还比较粗糙，但也能满足它们蓬勃发展的文学所需，随后文字学的研究复兴了，有些学者于是能够从湮远的古代作品中发现宝藏。当初罗马和希腊的民众听不懂的微言大义，在许多个世纪之后，终于有少数学者能够解读，时至今日，极少数学者仍在解读它。
无论我们有多么钦佩演说家偶尔舌灿莲花的表现，最高贵的书面语言往往隐藏在易逝的口头语言背后或者之上，就像苍穹和星辰在浮云之后那样。古代经典宛如繁星，有本事的人可以解读它们。天文学家总是评论和观察它们。它们并非雾气的积聚，不像我们日常的话语和潮湿的呼吸那样多变而飘渺。讲台上所谓的雄辩，往往不过是语言学上的修辞。演说者在某个短暂的场合获得灵感，向他面前的群众发言，向能够听到他的人讲话；但写作者的生活环境较为稳定，让演说者逸兴遄飞的事件和群众只会令他分心，他的交谈对象是