猫何以发出“喵喵”、“咪咪”的叫声?是表示满足吗?不一定。猫在极度痛苦、受伤、分娩或甚至临死时,往往会大声地“喵喵”叫个不停。“喵喵”声表示渴望别人关心。所以,受伤的猫对兽医发出“喵喵”声,可能是需要友谊的信号;对主人发出“喵喵”声,则可能是表示对友爱的感谢。
许多狗会要求上床睡觉,使主人深感为难。狗即使在成年后仍当主人为父母,因此它们自自然然想偎在父母身边。
你对一只猫说几句亲善话,它可能会就地打滚,舒展四肢,张开嘴巴,舞动爪子,并轻轻摇摆尾梢。对于陌生人,猫很少冒险做此姿态,因为仰面袒腹会使它极易受到伤害。其实,猫做出此种姿态时,它是在说:“我翻滚仰卧是表示信任你。”
狗对进入主人家中的陌生人几乎永远猜疑,见面时总不免狂吠猛嗅一番。举止斯文自然的来客可以使它们安静下来,而行动迅速急骤的人,则极容易引起狗的侵犯。
狗对着你吠叫以为是在威胁你,这种想法乃一般人的误解。吠叫只是一种警报,而且是对狗群(包括它所从属的那一群人在内)的其他成员而发。意思是说:“这里有怪事发生。提高警惕!”
相反,狗在逃窜与袭击时,都是一声不响地疾驰。最凶猛的狗只是直冲过来咬你。
声音主要是表示矛盾和沮丧。狗向人侵犯时之所以发出声音,只是说明最凶恶的狗心里也有点害怕。露齿嗥叫只是狗略有惧意的典型表示。等到恐惧心理开始占上风时,嗥叫便会夹着吠声。意思是说:“我想袭击你(嗥叫),但我想传召支援(吠叫)。”吠叫的狗通常没有胆量咬人。
在另一方面,猫则像蛇一样,只会发出呼呼声和嘶嘶声——大概是想使人以为它也是有毒的和危险的。
许多人以为狗摇尾必定是表示友善,其实不然。同样的,以为猫摇尾必定是发怒也不对。动物摇尾所代表的情感状态只有一种,那就是心情矛盾。这时,它们的感受实际上是左右为难。
如果猫叫着要出去,而开门后却发现大雨滂沱,那么它就会开始摇摆尾巴。如果它不顾雨淋,冲出去站立一会儿而弄得浑身湿透,它的尾巴便会摇得更凶。可是一旦它立定主意——跑回屋内或勇敢地出发巡游——它的尾巴便立即停止摇摆了。
狗摇尾也表示心中疑虑未决,或是因为肚子饿,或是因为想表示友好,或是企图侵犯而希望停留下来。可是,由于恐惧心理的催促,它又想离开。
如果说狗对我们绝无爱心,甚至对我们还略存恐惧,这种说法恐怕很难为人接受。但是,鉴于我们的躯体和它们比起来大小悬殊,而且我们对它们的生存拥有那么多方面的支配力量,因此,它们心中的爱恶交集是不足为怪的。
有一件事现在大家都已知道,那就是:狗到处小便,并非只是为了排泄,而是为了在它巡逻的住区一带留下它的独有气味,以表示这个区域归它所有。
气味的交换对猫也很重要。猫在人的腿上挨擦,部分原因是想作友好接触,但实际上还不止于此。它的眼角两侧和尾根都长有特别的臭味腺。在人不知不觉之中,它已经用来自这些腺上的臭味在人身上留下了记号,这样,它在感觉上便舒适得多了。
猫辨认气味记号的能力也很重要。它的辨认方法是,和人相见时先侧身挨擦,然后坐下来用舌头尝尝人的味道——办法只是用舌头舔舔它刚才已经仔细地在人身上挨擦过的毛。
猫为什么要抓扯人最喜欢坐的那张椅子的布面?是想磨利爪子吗?不错,但非如一般人所想象的那样。它是想把用坏了的旧爪鞘剥落下来,以露出下面光亮的新爪——这与其说是像磨利厨房的菜刀,毋宁说是像蛇的蜕皮。同时,这种像在革砥上磨刀的动作也有留下臭味的作用。你最喜欢坐的那张椅子之所以猫最爱光顾,是因为猫对你的气味有所反应,要加上自己的气味。
据一项对心脏病患者所做的研究表明,豢养宠物的人比不豢养宠物的人可能活得长久一些。友善的宠物能令人情绪安定,因而可以降低血压,这是医学上的事实。在现代的繁忙生活中,大部分人都过于紧张,压力太大。相形之下,与宠爱的猫狗作友善接触,能使人们重振淳朴而直接的童真。
7. 大象的时间和老鼠的时间
在日本作家本川达雄所著的《大象的时间和老鼠的时间》一书中,关于动物的体型和寿命,有很多有意思的发现——老鼠的寿命只有两年,大象有近70年,但它们一生中的心跳数却是相同的;老鼠虽小,但4天就能吃下和自己体重相等的食物;牛个头大,但要吃完相当于自己体重的食物得花一个月。
睡相指的是动物睡眠的姿态、睡眠的方式方法、睡眠的程序等。不同的动物有不同的睡相。各种动物在睡眠之前,都先要找个好场所。良禽择木而栖,动物选地而寝,各有各的睡处。狐狸喜住山洞,黑熊喜住树洞,老鼠喜住地洞,松鼠攀树而眠,珍珠鸡每晚都要回到固定的树上睡觉。海豹睡眠的地方很特别,它本来是水栖动物,却不睡在水里,而要