“你说你爱她？或许吧，在失去之后。但沉宴舟，爱不是占有，不是后悔了就去追索。有时候，爱是放手，是尊重对方的意愿和选择，是承认自己的错误并承担后果——即使那后果是永远失去。”
桑絮的目光扫过他疲惫消瘦的脸颊和眼底的暗沉，最后落回他眼中那份挣扎的痛苦上，声音放低了一些，却更显清淅，如同最后的宣判：“如果真的爱她，就给她时间和空间，让她彻底按照自己的意愿生活、成长。也给你自己，留最后一点体面。别让你的‘悔过’，变成对她新一轮的困扰。她好不容易走出来，你难道还想看她再陷进去，或者因为你再次打破平静而露出哪怕一丝为难的表情吗？”
“重蹈复辙，是最愚蠢的行为。而你现在任何试图靠近的举动，对她而言，都是潜在的风险。”
“言尽于此。沉总，好自为之。”
她没有再看他，径直转身，高跟鞋敲击在大理石地面上的声音清脆而决绝，渐渐远去。
沉宴舟僵立在原地，耳边回荡着桑絮那番冰冷又无比真实的话语。
“给她时间和空间……留最后一点体面……”
“别让你的‘悔过’，变成对她新一轮的困扰……”
“重蹈复辙……”
每一个字，都象重锤，敲碎了他心底最后那点不切实际的幻想和挣扎。是的，他还有什么资格？他的出现本身，对她而言，或许就是一种负担，一种对过去糟糕记忆的提醒。
他缓缓转过身，重新望向窗外深秋阴沉的天空。这一次，他清淅地感觉到，他和阮知微之间，隔着的不仅仅是地理的距离，更是一道由他的过错、她的新生、以及无法倒流的时间共同构筑的、不可逾越的鸿沟。
悔恨依旧蚀骨，疼痛并未减轻。
但一种更深沉的、近乎绝望的认知，逐渐取代了那份焦灼的渴望。
他失去了。彻底地、永远地失去了那个曾经全心全意爱着他的阮知微。
而他唯一能做的，或许真的就如桑玥所说——不再出现，不再打扰，让那片南方的海风，永远吹拂她安宁的新生。
这是他迟来的“爱”，所能给予的，最后，也是唯一的东西。
窗外，北风渐起，卷起枯叶，一片萧索。办公室内，暖气和灯光依旧，却再也驱不散那彻骨的寒冷与孤寂。