，对上她期待的眼神。
浴室的水汽还未从她身上完全散去，浴袍的领口微微开，露出精致的锁骨和深渊。
他沉默片刻，伸手帮她把浴袍领口整理好：“早点休息，明天还要展映。”
话虽如此，但叶柯却是走向门口准备锁门。
宋嘉坐在沙发上：“看来你知道我在想什么。”
叶柯回头轻声说：“你所想的，早在回酒店之前就已经露出尾巴了。
宋嘉笑著点头，很是坦然承认。
就像之前从她拉开展裙时若隱若现的雪白大腿，以及末尾一抹白的时候。
叶柯就已经知道和宋嘉今晚又得无眠了。
就像是补了许久的窗户纸，又得变成破烂不堪——
次日的还未开始活动前，叶柯和宋嘉默契的避开人群，一前一后的来到了酒店后的私人海滩。
海浪在阳光下翻涌，宋嘉赤著脚踩在细软的沙滩上，裙摆被海风掀起一角，偶尔扫过小腿，忍不住轻笑出声。
“在酒会上，你跟评委聊角色时，我就在旁边看。”
宋嘉忽然开口，声音被海风揉得格外柔软，“你说房东夫妻的疏离感藏在细节里，其实我那时候在想，要是没有你教我调整下巴的角度，我可能根本抓不住那种感觉。”
她转头看向叶柯认真说道：“拍《寄生虫》时，每次跟你对戏，我都有点紧张，怕自己没演到你想要的样子。”
叶柯放慢脚步，侧头注视著她。
海风將她的髮丝吹乱，几缕调皮的贴在她光洁的脸颊上。
他伸手，轻轻將宋嘉那几缕髮丝別到她耳后。
“你不用紧张。”
叶柯的声音在海风中显得格外温柔，“你演的房东太太，比我写在剧本里的更鲜活。
比如你第一次试戏时，递茶杯前先擦了擦杯沿，这个小动作是我之前没设计的，却让角色一下子立住了。”
两人走到一块被海水冲刷得光滑的礁石旁停下。
远处是坎城电影宫。
“明天电影就要首映了。”
宋嘉望著起伏的海面，语气中混杂著期待与忐忑，“你说————观眾会喜欢这个故事吗？”
叶柯看著她微微蹙起的眉头，伸手轻轻抚平那道褶皱：“会的。我们拍的是普通人的挣扎和温柔，这种情感不分国界。
观眾能看懂那些细小的细节，就能看懂我们想讲的故事。
“，宋嘉抬头看他，忽然踮起脚尖，凑近他耳边：“那你呢？你除了喜欢我演的角色，还喜欢————別的吗？”
叶柯没有说话，而是伸手握住她的手腕，將她往自己身前带了带。
恰在此时，一波海浪涌上来，冰凉的海水漫过他们的脚踝。
宋嘉站立不稳，顺势倒入叶柯怀中。
他稳稳扶住她的腰肢，掌心透过薄薄的衣料感受到她温热的体温。
“我喜欢的，比你想的要多。”
叶柯低头凝视著她，目光最终落在她微微张开的红唇上，“从你第一次跟我討论剧本，再到昨晚你在露台上————拉开展裙的样子，我都记得。”
宋嘉的呼吸明显急促起来。
她伸手环住他的脖颈，指尖若有似无的划过他的后颈：“那你昨晚为什么不回答我？”
叶柯看向她：“现在回答，算不算晚？”
就在两人的唇即將相触的瞬间，叶柯口袋里的手机不合时宜的响起。
是温情打来催他们回酒店的，要去影节宫做首映前的最后准备了———— 十五日上午的媒体发布会，叶柯带领主演团队出现在电影宫的新闻发布厅。
这个能够容纳三百人的发布厅早已被各国记者挤得水泄不通，后排的摄像师们不得不架起三脚架。
叶柯调整了一下面前的话筒，从容应答：“这个灵感来自於我的童年记忆。
小时候住沿海，每到梅雨季节，不同楼层就会瀰漫著不同的气味，地下室是霉味，一楼是饭菜香，高层则是清新的空气。
这些气味无形中划分了人们的生存空间。”
一位法国《电影手册》的记者接著向范煒提问：“您如何詮释这个底层父亲的隱忍与尊严？
”
范煒推了推眼镜，用他特有的节奏缓慢回答：“在准备角色时，我想起我老家的一个邻居。他是个环卫工人，每天凌晨四点起床工作，却总要把制服洗得乾乾净净。
他总把好东西留给孩子，自己啃干馒头时还得笑著说不饿。
我就把这种苦放进角色里，让观眾能感受到那些说不出口的爱。”
宋单单接过话筒补充道：“叶导在片场一直提醒我们，不要演穷，要演想活著。这四个字就是所有角色的根。”
她说话时手势丰富，表情生动，引得台下不时响起轻笑声，“记得有场戏，我要在雨中捡拾被水泡烂的纸箱，叶导让我想像那是孩子下学期的学费，那种迫切感一下子就出来了。
毕竟我儿子巴图还在读书。”
当一位美国记者问及影片中的阶层隱喻时，叶柯调整了一