手把袖口捋了捋：“不识轻重，不辨缓急，不分对象，一味救人，终究是害人。”
夜无寒向他颔首：“老白此言，精准。”
狮驼王低声应和：“战场更甚，顾一人则乱一阵，顾一阵则稳一域。”
夜无寒声音一敛，沉下去，像将湖面压成镜子。
“其三。关上门，我们是一家人。”
“若你因一时冲动的善，令所有人陷入险境，这份‘善’，值不值得？”
他不点名，却每个人都听懂了话里暗线。
孙天侯脊背一紧。
他脸颊发烫。他不怕人言，只怕夜无寒的沉默。
夜无寒并未拆穿，甚至给了他一个不咸不淡的眼神，像风吹过竹林，叶子颤了，风却无踪。
“善不是枷锁，善是工具。”夜无寒一字一顿，“若用不好，便先害家，再害人。”
他把盏放下，指腹轻轻推了推茶托，发出极细微的摩擦声。
“我的三意，尽在此处。”
“诸位，可有不同。”
首先站出来的，果然是孙天侯。
“有！”他像一束火，“大哥，若一个人连保护弱者都做不到，又如何保护自己的兄弟家人？若连国家大义都做不到，又何谈英雄？”
他直视夜无寒，眼里有直来直往的锋芒，“我承认我鲁莽过，但我不认‘善要收’。善若收尽，还是人吗？”
堂内一静。
司天法翘起一缕目光，默默颔首，附和之意甚明。
夜无寒却笑了。
“你说英雄。”他的语气不冷不温，“英雄不是不救人，英雄是——知道‘该救谁’。”
孙天侯皱眉。
“你心里只有‘当下那一个’；我眼里得看‘未来那一群’。”
夜无寒轻轻敲案，“英雄，不是逞一时的悲悯，而是为万人的安定承受千人的非议。”
他转而问：“若救一人，牺牲一队，你救不救？若救一队，牺牲一城，你救不救？若救一城，牺牲一个冬天的粮食与一条边防线，你救不救？”
一句比一句重，像把秤砣一颗颗放上天平。
孙天侯张了张口，声音卡住。
他的胸膛仍热，可热气被逼上喉咙，化为一团不甘。
司天法低声道：“取舍之道，确难。”他环顾堂中，“但我所坚，只是一理：一切以百姓为本。”
夜无寒看向他，目光复杂：“以百姓为本——对。可‘哪一些百姓’？‘这时候的百姓’还是‘下一代的百姓’？‘这城的百姓’还是‘五路边境的百姓’？”
司天法沉默。
他不是不懂，而是不愿跟着逻辑一路滑到冷酷的底部。
白仁生开口，像在两端之间架了条桥：“医者立身，亦有‘急救’与‘缓治’之分，‘保命’与‘保质’之别。若今日止血，明日截肢；若今日放血，明日续命——抉择从来残忍。”
他顿了顿，轻叹：“善良要伸张，但要有章法。分寸不到，善良就是灾。”
夜无寒向他一抱拳：“先生此言，正我所思。”
他的声音干净，像一块未被尘土染污的玉。
秋本九泉眼角轻颤，侧过脸，轻得只有他自己听得见地叹了口气。那是经历过血雨的人才会有的叹息。
夜无寒看着石尅门，眼神柔了一瞬：“你没错。”
随后，他的话锋一转，“但你说的是‘理想的和平’，不是‘现实的和平’。”
“现实里，和平不是‘没有战争’，而是‘战争被管控’。”
“现实里，和平不是‘不流血’，而是‘用有限、可控、被计算的流血，换取更多人的安稳’。”
石尅门怔住。
他似懂非懂，像被人从山脚推着，看见了半山腰的云，却仍想仰望山巅。
“你望的是巅。”夜无寒说，“而我得看每一级台阶。”
司天法此时上前半步，拱手：“教主之言，我明。然我仍以民为先。若所有取舍都落在百姓头上，这‘和平’与‘战争’有何分别？”
夜无寒没有急着反驳，他忽然笑了笑，换了个角度：“我做个比方。”
“囚徒困境，听过么？”
他环视众人，“两人被捕，若都沉默，各判一年；若一人坦白、一人沉默，坦白者无罪，沉默者十年；若都坦白，各判五年。理性人会选择坦白，但最优是都沉默。人性不可信，系统最优往往无法实现，除非有足够的约束与信号。”
“换到乱世，就是如此。”
“善意若没有被制度与力量护持，就会被对手利用；‘各自为善’无法逼近‘全局最优’。”
“所以，想要更多百姓得其乐，需要我们制定‘愿意为恶’的底线，来逼近‘更大的善’。”
司天法眼神一动，沉默更久。
他的沉默，不是屈服，而是在找能不放弃本心的路径。
夜无寒点头：“你的话，更近现实。”
何文道轻嗤：“于是你们要做那个‘绝对的统治’？”
他眼神如刀，语气却很淡：“你们讲边界、讲大局、讲被计算的善恶，说到底，就是让多数人学会在强者的秤上称自己。你