前的事，今天做了结。”
画面切到一段监控视频。
昏暗地下室，铁门打开，一个人被丢了进来，状态还很虚弱。当门重重关上时，那少年的手还扶在门框上。在噪音里，能听到清晰的骨裂声。
他弓下腰，没发出任何声音，低头看着自己的手腕。随后，另一人走进地下室，音频似笑非笑：“顾知宜，我知道你是为什么回来的，但你别想去。”
贝言扶着镜头的手轻微攥紧，而手机屏幕上，赫然是@1122的账号，弹幕在隐藏拍摄中炸开了锅。
[卧槽这是监禁吧？？]
[顾岑优这是人？？手腕都夹变形了]
[猫当年才18岁？？？好漂亮啊但是]
[好贱呐我靠]
[谁在直播？谁的视角这是？」
董事会派出的代表在擦汗，“顾总，这…岑优只是把您关进去，您后来却拧断他四肢，是不是有点太重…
他话没说完，因为斜对角的那位顶流冷脸翻了他一眼。“贝贝。“顾知宜专注盯她，声音压轻，“外面等我一下？”贝言侧脸竖起文件夹：“我不出去。”
她太了解顾知宜。
但凡他让她回避的，必定是最难堪的部分。顾知宜沉默两秒，示意播放。
监控跳在11月23日17点41分。
地下室的门不知怎么，莫名拉开一条缝。
画面中的少年沉默望了光线两秒，拖着手腕向外走，步伐迟缓。他刚碰到门，播放速度忽然加快。
所有人目不转睛地盯着监控快进到凌晨1点23分-一他又被扔进地下室。
这次似乎受了伤。
画面的速度恢复正常，充斥着某种走不出的压抑感。而十八岁的顾岑优走进来，拉下卫衣帽子，“我特意给你留的门，怎么样哥，只差一步的滋味很有趣吧。”
死寂中，他只顾在笑，根本没察觉到，那少年垂着头从后头那堆废弃物品里，抽出一根高尔夫球杆。
画面停在这里。
“这是故意设套……“会议中有人声音发抖。顾知宜只是坐在主位，默然说，“想毁掉我东西的人不止他一个。这次微博的事，有人在背后帮他。”
贝言死咬牙关，手机屏幕刷着：
[我草啊这畜生故意的！]
[猫的手在抖啊救命]
[能不能让他滚，他这么贱是有病吗？】
顾知宜忽然侧头看她。
他伸手，指尖很轻地碰了碰她绷紧的手背。弹幕瞬间爆炸：
[？？？直播这人是谁？？]
[卧槽是顾总的手！我放大看了表盘！」
[小贝？不是撇清关系了吗姐夫呜呜鸣]
[你们没有离哇我要哭了]
贝言扣住手机。
顾知宜垂眸看她两秒，忽然起身：“休会十分钟。”在董事们错愕注视下，他提住贝言手腕把人带出会议室。一路穿过长廊，推开顾知宜房间的门。
门锁咔哒轻响，他刚转身，贝言直接揣着手抵着他，将他逼到办公桌边。“当时去哪了？”
顾知宜腰抵着桌沿，垂眸看她，在她面前总是敛起会议上的冰冷压迫感。贝言："…是我成人礼对吗。”
他伸手拨开她额前散落的发丝，指尖蹭过她眉骨，或许在想十八岁的她该是什么样。
“你把自己搞成这样，顾知宜。"贝言的声音发恨，气得发哑。“贝言。”他垂手将对方搂近。
那年生日宴，有看到结束时的烟花，那也很漂亮了一一他本来是打算这么回答的。
但一个字都没提。
顾知宜只是捧起她的脸，低头笑眯眯贴她眼睛，“也没赶上。不要紧。”他语气轻巧得就好像，因为没去成，所以那些伤痕、狼狈挣扎，全都不必再提。
顾知宜哄她，所以吻她。
像落雪一样，睫毛也垂着。
好漂亮。
可贝言向前压近一步，仰头亲进去。
顾知宜喉结滚动，呼吸骤然乱了，他被迫后仰，压睫攥紧桌沿连连需要换气，哑着声音断断续续安抚对方：
.…贝贝，会议还没结束。在等我拿主意…！”蓦地痣也被亲，他话音被吞进水声里，尾音突然折断，仰起的脖颈绷出脆弱线条，攥上她手腕。
而贝言的指尖挨进他衬衣，蹭过紧绷腰腹，只是一按他脊骨。.…!"对方立即像是被触碰到什么绝不可碰的开关，耳尖涨红失控，不受控地塌腰栽她怀里，眼睫颤抖。
脊背弧线柔软。
音调与喘息全坏。
…听话贝贝…开完会我陪你…。"他挣扎不出冷静，所有指尖抵住她肩膀，指关节因欲色而泛红。
被剥夺一切时沉重缓出的每一口气仿佛是浅淡粉色。贝言停下，顾知宜被情.欲浸.透的眼睫缓慢掀起，水光潋滟的眸子里映着她的影。
他以为风暴暂且平和，尽力伸手摸摸她的脸，指尖还带着情动后的轻颤。凑近时薄唇擦过她唇角，一个带着安抚意味的吻，湿润又温软。“不气了……饲员……”
他纵容他撑着清醒耐心哄对方，直至贝言俯首，隔着衬衣，牙关重重碾上他身前。