岑优现身宴会厅时俩人浑身是血，他微微低垂着头，眼里冰冷狠绝，拎着个烟灰缸，人在发抖。而第二天，顾家忽然认回了他，派车来将他从贝家接走。表面上看起来是将他送到国外念高中，事实上却是将他送到了封闭改造类学校，中间还失血过度一回，原因也不明。而后顾知宜留学归来，在这么短的时间里就坐上总裁之位，手握深不可测的权柄。
这么综合一看…顾家于顾知宜而言，恐怕难以产生连结。暮色四合，顾家的老宅渐渐隐入阴影。
顾知宜站在那里，远眺天边金色的云，过了会儿他忽然迈步朝着一个方向走去，眉间寂静。
那片杂草很多，似乎不常有人经过。
贝言装好相机背着手跟上去几步，在杂草丛生的岔路口顾知宜回身伸手，两人之间隔着条点泥路，他扶得很稳，神色专注。循着小径走去，在老宅最深处的一棵老槐树下，顾知宜垂目，单膝跪在一块石碑前，手指轻轻拂去落叶。
“我带贝言来看您。”
落叶扫去，那是贝言熟悉的名字。
她蹲下去，“阿姨好。”
风穿过槐树枝桠，发出沙沙的响声。
“你有什么话要和阿姨说的。"贝言往后退了半步，“我回避一下。”顾知宜摇头，起身拍了拍膝盖上的尘土：“不用。我不常来找她说话。”贝言啧了声，望着石碑上斑驳的纹路，“我总跟我妈说近况，你也该多来。”
顾知宜像是稍稍挑眉，“我的事，听多了会烦。”暮色漫过槐树枝桠，贝言突然撞了撞他：“那许个愿也行啊。”顾知宜低头侧首看她。
看了很久。
半响，他居然重新单膝跪地，姿态像在耐心配合谁，也染上几分浅淡专注。他合掌两次再合掌，闭眼时睫毛在暮色中轻颤，痣沾上光色。“我过得很好。"他说。
“我别无所求。"他又说。
两人沿着荒芜的小径往回走。枯枝在脚下发出细碎的断裂声，惊起几只归巢的鸟。
“你办法想好了吗？"顾知宜突然开口，声音混着落叶的沙响。贝言打了个哈欠，迟钝地反应过来他指的是什么。她摇摇头：“哪有那么快。”
夜风掠过梧桐道，带着秋的凉意。
顾知宜垂目看着她困倦，“还要多久。”
她正在认真思考需要的时间，听见身边传来一句低不可闻的一一“我想和好了。”
她抬眸一望，正对上对方幽深目光。
“我出差回来你能想好吗？”
顾知宜问完偏开视线，傍晚的天色下，肩脊也沉寂着。“行。"贝言歪头。
原本以为以顾知宜的能力，出差最多不过两三天。毕竟在贝言印象里，总觉得这世上还没有他解决不了的问题。直到第四天傍晚，她站在冰箱前发呆，指尖在外卖APP上划来划去，最终锁了屏。
“又吃软糖？"拍摄现场，安琪咬着筷子看她，“你这几天靠这个续命？”贝言把白桃味的软糖咬得咯吱响：“比外卖强。”“顾老师今天是不是要回来了？“安琪忽然停止吃面。贝言：“没听说。”
安琪疑惑道：“我看他新建了个直播间标题，不是今晚播吗？”她把屏幕给贝言看，直播间标题是：
[整理绷带。」
还没等她俩反应过来，那屏幕上的直播间预告忽然展开。吓得安琪眼皮猛地跳了下。
顾知宜毫无预兆地开了播。
贝言探头看屏幕。
画面里，场景后方尽是漆黑，那人背对着镜头，雾光斜着切过他的背。镜头很低，只框住了他的腰。
那里缠着密不透风的雪白绷带。
贝言疑惑拧眉。
当事人手指扯着雪白的绷带，还在缓慢地缠住自己的腰。没见血迹，没有多余的对话。
一圈、一圈。
绷带在他手下变得驯服，贴着紧窄腰腹，勒出轻微凹陷的轮廓。偏偏他小臂上淡青色的血管随动作若隐若现，透出几分克制掌控感。因此漂亮、且难以按控。
弹幕炸了锅淹没上来，那人始终背对镜头毫不理会。画面忽然晃动，似乎是他从一旁捞过手机。而贝言的手机与此同时莫名叮咚一声。
贝言解锁。
顾知宜：「图片]
她点开图片，一瞬间忘记眨眼。
那是一张、不知道什么时候、也许是在这直播之前拍下的一一背对镜子、脊背与腰身上的绷带散乱，零散垂落着的图片。而图片里，顾知宜肩线宽阔，痣像是沾了雾气，微微侧着脸看向镜中，垂下的眸光穿透屏幕。
根本是在看她。