贝言是直挺挺抬着双手挤进他门缝里来的。
首先看到她的双臂，接着一只沉甸甸的黑锅从里头平移探出。
顾知宜轻轻蹙眉。
这锅稳稳顶在贝言头上，她还抬着双臂，整个人像铁桶僵尸，试图走得端正但事实上是贴着门板一寸寸滑进来。
于是她头上顶着锅端着双臂钉在门那。
静静的。
…是有点诙谐。
弹幕有些傻眼。
：？？主播你背后有个锅成精了啊
：这锅怎么自己长腿了？？
：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈对不起
：bro这啥啊
：铁桶僵尸/点头
：人才啊我说
：好像是妹子的声音！一个字也听不清！可恶！
：猫刚刚是不是吓到僵了一下。。。
：铁桶僵尸来抓猫了哈哈哈笑泪了哈哈哈哈
贝言顶着锅没有任何视线范围全靠手摸，她对于弹幕对于眼前的境况全都浑然不觉。
“噢，这就是生日礼物吗。”她手攥成拳，敲着头顶的锅，声音偏冷，也慢吞吞，“你送我这个啊顾组长。”
顾知宜喉结滚动，靠在椅上歪了歪头，阴影里，他盯了贝言两秒。
随后回身，敛眸注视着镜头游刃有余勾起唇，“抱歉。处理下故障机。”
弹幕一听急了，飞快飘起不要和感叹号，直播间就快要淹没进去但——
应声黑屏。
顾知宜下播，起身，顺手将麦扯掉往桌上一丢，走到贝言面前，俯身，摘下她头顶的锅。
眼前刺进光线。
贝言感觉头忽然轻了超级多，她晃晃脑袋，看见面前是顾知宜。
她的手揣回口袋里，垂着眼皮问：“这是生日礼物吗。”
还又戳了戳锅。
空白几息，顾知宜安静压近。
为平视她而弯下腰，目光无声观察她一遍，犹如默然看破般压睫眯眼，浅痣晃动。
“啊，看来今晚还喝酒了。”
说不清楚是什么语气。
贝言皱眉望着他，“你脸上怎么回事？”
她问的是创可贴，顾知宜答没事。
贝言：“我是问你没伤为什么用创可贴？”
顾知宜顿了下，指尖摸到脸才发现创可贴的一端不知道什么时候松掉了，遮不住东西。
正要将创可贴按回原位，贝言却仰头，不解地辨认他脸上那处：
“这什么？怎么又是字又是数字？”
迅速地，创可贴被按回。
贝言思绪迟钝，用力晃晃脑袋，这一晃，忽然瞥到顾知宜卧室门侧有个架子。
差不多在她目光相平的那一层，露出一对猫耳形状。
……？
贝言眨眨眼，不轻不重地噢上一声，伸手错开面前的顾知宜，将它们拿过来，二话不说就往自己头上别，神色淡淡的。
顾知宜原本只是看着她，可她动作实在是太不管不顾，哪怕缠到自己头发，也是直接一扯。
顾知宜眼帘一抬，上手将猫耳摘了下来。
贝言沉默够了两下没够着，再次双手揣兜，脸侧向一方去，冷飕飕的。
静了不知多久，她忽然回过头，仰脸盯面前某人。
“你戴。”
那对猫耳就在顾知宜背过的手里松散挂着，听到她这话轻微勾紧。
贝言一瞬不瞬，淡淡重复一遍：“顾知宜你戴。”
客厅秒针在响。
许久，顾知宜歪头，泄出一丝轻浅气音，随后向她颔首向她俯身，抬睫盯她，眸底碎光划过，仿佛营业状态。
“好吧～就做一回你的猫。”
…那对猫耳还是出现在顾知宜头顶，贝言戴的，貌似戴的并不对称。
她戴好后倒是怪满意的，虽然还是一样冷冷淡淡。
顾知宜背过手，垂目问她，“那么，接下来要做什么？”
门框是方寸之地，那点雾色光芒除了平添暧昧缱绻，没有任何照明的作用。
过近的呼吸很容易就会被它烤透。
…贝言在他的苦咖啡气息里开口：
“散步。”
默了默，顾知宜撤开些距离说行。她揣着手走到玄关那里，速度利落，醉了点也不影响专注。
“钥匙。”顾知宜在后头关灯提醒。
“你带。”她拉开门径直出去。
“嗯。”他停了下，又提醒：“外套。”
回应他的，是贝言径直按电梯的声音。
…顾知宜关掉家里的灯走到玄关处带钥匙，知道她没带外套，从衣架取下自己的外套。
那旁边挂着贝言那会儿回来的时候脱掉的外套。
顾知宜没拿那件。
“来了没。”
电梯那里，某人远远在催。
“嗯。”
顾知宜关上门。
…
凌晨的马路格外静谧，除了树叶作响的声音，世界好似短暂被黑夜隔离。
马路两旁随处可见贝言的生日应援，贴了她的照片和应援口号浅蓝应援色，上面写有粉丝对她的祝愿。
于是走在这里，就仿佛一