第479章 魔都行，菲冰再会面
谢进去世这两天以来，国内从最高层面的官方部门和行业协会，再到文联等文化事业单位，乃至于文艺界的导演、演员们，都第一时间接受采访和在微博上纪念。
刘晓青晒出《芙蓉镇》的片场旧照，写道：“谢导教会我如何在苦难中寻找尊严，他走了令我无比悲痛。”
姜纹则罕见地发了一篇长文，回忆拍摄《芙蓉镇》时谢进对他的严厉与信任：“他骂人时像雷公，但镜头一转，又比谁都懂演员的脆弱，没有他就没有我的今天，他是永远的恩师！”
张一谋在鄂省片场接受记者采访，对媒体坦言：“我们这代人，都是站在谢导的肩膀上拍电影的。”
雁子面对镜头眼眶泛红，不过夹带的私货较多：“谢导的辞世是中国电影人的重大损失，我至今无法忘记当年他的谆谆教诲，他塑造了我们这一代电影人的精气神。”
兵兵从北海道飞回魔都，一下飞机就被记者围堵，墨镜下的眼睛已经哭得红肿。
这位16岁就来到谢进恒通学校的女学生回忆起往事：“我走进恒通明星学校的第一天，谢导就对我们说，演戏先做人。”
“有次我迟到，他让我在排练厅罚站三小时，可晚上又让师母送来热腾腾的生煎包。”
“后来我才懂，他骂我们，是怕我们辜负了这碗饭。。。”
所有和谢进有过合作和交集的文艺界人士纷纷发声，但不乏有网友很好奇，为什么一向同老导演交好、互相声援的路宽还没有动静呢？
11号夜里，继大家从官方通报治丧委员会名单中，看到路宽作为副组长出现后，他的悼念文章也迅速在网络上流传，引起热议。
——
《中国电影的长夜明灯：悼谢进导演》
初识老导演是四年前，在魔都参加完活动后，他与徐大雯阿姨邀请我去做客。
我没想到在60年代就声名鹊起的谢导，在魔都竟也只住在一处弄堂的老式小楼上，可谓现代版的“陋室铭”了。
谢导见我第一句话并没有聊起电影，而是跟我介绍他的家庭成员，最后宠溺地看着怯生生地坐在房间门口看我这个陌生人的阿四。
阿四是他因为幼时的恶疾、无法独立生活的小儿子，一直养在两位老人家自己身边。
“阿四认得路，但认不得钟点。”他曾笑着解释，眼角皱纹里蓄满疲惫，“我若晚归，他便扒着门孔看一夜，眉毛都磨秃了。”
那扇门孔后，是智力障碍的儿子对父亲笨拙的守望，更是谢进用脊背扛起的苦难。
四个子女中，三个命途多舛疾：长女智力受损，久居国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。
直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。
事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什么电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。
但从他对家庭的眷恋中，我终于懂得了他在电影中的那些温暖与慰藉，从何而来。
电影之路，也是人生之路。
他在用家长里短的闲叙的方式告诉我：
请好好去感受这个真实的人间，去体悟爱恨，甚至是情仇，再把它们都带到作品中去，它便有了灵魂。
四年前，我还陶醉在自己《异域》大获成功的喜悦之中，对于这一次同他的对话还没有深切的感受。
直到今年，我也结婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得“家长里短有真经”的分量——
在我写下这段话时，一抬头便能看见妻子像只猫一样，蜷缩在对面的沙发上看剧本，随时随地会给我一个恬淡的微笑。
因此，便对他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。
摄影机是残忍的情绪入口，要去剖白世间的美丑百态。
想拍人间？先把自己烧透。
此刻，我脑海中那扇闪着寒光的猫眼，成了阿三阿四们丈量父爱的标尺。
长子谢衍肺癌临终前谎称“去澳洲采风”，只为不让父亲中断《金大班的最后一夜》排练；
阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父亲的拖鞋。
凡此种种，令人泪目。
唯一庆幸的是，在老导演去世之前，当年无耻构陷他的朱某受到了公德与法律的制裁，即便谢导可能已经忘掉了他，像是忘掉多年前一只扰人的蝇虫。
说完了这些，再聊一聊谢导的电影吧。
从某种意义上说，他很时髦——当下是什么，他就讲什么。
从他执导的第一部电影《水乡的春天》将镜头对准了正在全国农村大规模开展的图改开始，他的电影，总是紧跟时代。
他从不糊弄观众，镜头中的当下，都很真实、很接地气。
《女篮5号》中，角色刘琼在剧中穿的那身仿革夹克，是他自己根据新中国成立前魔都街头最时髦的衣服样式设计的；刘琼常带着的兰、木偶不倒翁，都是当时市民最熟悉的生活趣味，观众看了当然觉得亲切。
而在时代的宏大命题面前，他又