就知道你不一般。“他的眼镜片上泛着雾气，声音有些哽咽，“后来我每次想放弃，就想起你半夜打着手电帮我补高数的样子。“
王一水心头一热，记忆如潮水般涌来——东子半夜陪他加练体能时被汗水浸透的背心；关鹏在他高烧时偷偷换掉的湿毛巾；还有刘强，那个看似冷漠的河南汉子，在他国际比赛前悄悄往他背囊里塞了一包家乡的草药茶。
“少整这些肉麻的！马上暑假了，高兴点！“刘强突然把四个缸子重重碰在一起，酒液溅出几滴，“是兄弟就干了！“他一仰脖喝得一滴不剩，却掩饰不住泛红的眼眶。
烈酒入喉，灼热感从胃里一直烧到眼眶。王一水望着三个战友被酒精染红的脸，突然明白了什么叫过命的交情。他们见过彼此最狼狈的样子——东子第一次实弹射击尿了裤子；关鹏被催泪瓦斯熏得涕泪横流；刘强在十公里奔袭后吐得昏天黑地。但也正是这些人，陪他一起站上了最高的领奖台。
夜深时，王一水独自站在走廊尽头的窗前。月光透过玻璃，在军装上勾勒出银色的轮廓。手机屏幕亮起，是李小冉发来的消息：“外公说你眼神里有股韧劲，像他当年的战友。他很少这么夸人。“后面跟着一个害羞的表情符号。
王一水不自觉地摸了摸胸前的勋章，又碰了碰口袋里那枚带着弹痕的军徽。远处训练场的轮廓在月光下若隐若现，单杠、障碍、靶场，每一处都浸透了汗水与回忆。国际比武的荣耀已成过去，明天又将迎来新的训练计划。但此刻，他真切地感受到自己不再是从前那个懵懂的农村少年，而是一个真正经历过淬炼的军人。
第二天清晨，当起床号响起时，王一水已经整理好内务。他轻抚军被上的最后一道褶皱，动作精准如机械。窗外，朝阳正从训练场的尽头升起，将整个校园染成金色。东子的鼾声还在继续，关鹏迷迷糊糊地摸索着眼镜，刘强已经利落地打好了绑腿。
新的一天，新的征程，正等待着这个淬火成钢的年轻军人。王一水站在窗前，阳光洒在他的肩章上，那枚崭新的三等功勋章闪闪发光。而在他的行军床下，一个简单的行囊已经收拾妥当——里面装着叠得整整齐齐的便装，和一张开往BJ的车票。