第一章天意炒作石女开花
“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳，只盼着能在人前把话讲……”——这是《沙家浜》里的唱段，也是她——一位被生活逼得生不如死的七年不孕妇女的心声。谁不想谋求人生解放？谁不想生活过得幸福？但追求解放、幸福又是何其艰难。在黎明前到来的那一刻往往是最黑暗的，对她这位一心一意把幸福寄托在毛主席这位伟人身上的普通中国妇女来说，毛主席的逝世无遗把她仅存的信念都打碎了。
1976年10月6日，一个令人刻骨铭心的日子。这一天对于新中国来说是一个非常特殊的日子，这个日子是四人帮倒台的日子，意味着黎明前最黑暗的时刻已经过去了，新的一个时代已经翻开了序幕。但这种意味着黎明前最黑暗的时刻已经过去、新的一个时代已经到来了的喜悦对当时绝大多数中国人是当天一时之间体会不到的，对偏远封闭、信息反馈严重滞后的湘南这个小山村来说，这种体会就更跟不上时代的节拍了。但这一天简家村这个小村子却真的出了一件惊天动地的大快人心的事，这件事让全村老少都喜出望外，这个特殊的日子对他们意味深长不是因为国事，而是因为一个胎儿的到来。为什么一个小小的新生命的到来会被村民当成天大喜讯？又为什么她的到来会牵动那么多人的心？这正是一生生命坎坷的主人公简素凤的人生之路的故事的起源。
仲秋的夜晚是清冷的。简家村村民有优良的革命传统，跟随毛主席打下江山的他们最听党的话，对毛主席的号召响应最坚决，执行也最彻底，在割“资本主义尾巴”时，他们按上级授意，把一切“最高指示”明示或暗示否定的东西全清除了，所以整个村子连鸡狗都没有了踪影。这是这天凌晨四时，黎明前最黑暗的时候，简家到处是一片可怕的死寂，劳累了一天的人们正在沉浸在各自或喜或悲的梦乡里酣睡。为了不吵醒人们，似乎一切不属于人类驯养的生物都也听话地睡着了，可是有一个人却在悲伤地哭泣。这是位年轻妇女，她面慈人善，中等身材，常年的劳作使她四肢健壮，全身洋溢着一位农村妇女的朴实之美。此时的她满脸愁容，近来身体上的不适使她胃口不佳，但繁重的劳作和精神压力导致睡眠不足，使她现出病殃殃之态。“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳，只盼着能在人前把话讲……”她悲伤地边哭过唱这首她最喜欢的歌，她喜欢这首歌，因为这歌里的人和她太象了。虽然她在尽可能地压制自己哭泣的声音，以防别人听到，可是还是有人听到了她的悲哀的哭泣声。
“半夜三更的鬼叫呀！常年累月地哭，你家死了男人呀！？”随着一声愠怒的吼骂声，哭声马上停止了。这个可怜的半夜被人阻止哭泣的女人是陈永兰，也是主人公简素凤的母亲。忍辱负重是中国人的优良传统，这个特点对于陈永兰来说更甚，忍辱负重在她面前变味成了逆来顺受。陈永兰尽力地用被盖捂住自己，哭得抽噎的她是那么痛苦。可是她有什么办法呢？她多想有个人来分担她内心的酸楚，但她身边的男人醒后听她又在哭，却把身子一下子转到了她的背面，他口里是那么生气而鄙视地说了一句：“经不起风暴的小资产阶级的千金小姐。”
1936年春“被关在城外了”，而对于1976年10月6日的陈永兰来说，仿佛秋也被苍天给夺走了。对于农民来说，秋天是收获的季节，但她却丝毫也体会不到收获的快乐，付出的和得到的悬殊太大，因为秋天她收获的劳动后的成果绝大部分不是属于她的。这固然是她伤心的一个方面，但更重要的是她的肚子这几年来也颗粒无收的残酷现实。陈永兰一听丈夫这话，被污辱的耻辱一下子使她愀心，她是什么资产阶级？只不过娘家解放以前是曾经有过几十亩地，后家道破落，不只评了个富裕中农而已吗？但丈夫就因为这样的原因一次又一次地这样鄙视地称谓她，把她的发言权剥夺得一干二净。她嫁给他七年了，这七年来除了骂她是资产阶级的千金以外，他从来没和她说过一句话。她不是哑巴，但在他面前却也不得不当起了哑巴。自己的苦楚因为要顾忌到他的脸面，所以她不能在人前说，更不敢以此而哭。而他对她的态度直接影响到了外人对她的态度，因为没生孩子，在简家，除了公公简向宜、老队长简永志、侍娘公简上孝和几个善良的老妇女对她就象待亲生闺女以外，其他人对她是从来没当人看的。
想着自己的苦命，心酸的她再也躺不下了，被爱人骂后，她不敢再哭，只好起床了。因为是阴雨天，天是那么漆黑，伸手不见五指，她没有地方去，只好坐到灶边默默地流泪。她心里苦的也正是结婚这么多年没生孩子，屋漏偏逢雷轰顶，无后引发的被族人欺凌和歧视、被丈夫冷遇的痛苦无时无刻不在折磨着她，但白天她怕自己的哭引来白眼，她只好在夜深人静的时候偷哭，谁知还是被阻止了。灶边蚊子太多，又想着农活实在做不完，坐了一下，陈永兰实在坐不下去了，只好摸黑起床，摸索着墙壁到不远的水井里挑了几担水回来。挑完了水，她又忙着烧火煮潲。看潲水滚了，她又急忙剁猪草。剁猪草的时候她尽可能地很小声，但刚才那人的愠骂还是来了。陈永兰不敢