写作业思考的时候，总是在啃指甲，他都怀疑她的十个指甲不是被剪掉的，而是被咬掉的，这样想的时候，他的心里温柔如水，
她还喜欢吃糖，自习课的时候，他转身会看到她小心谨慎地剥一颗糖，四下里望望再把手蜷起來撑到下巴，然后不动声色地含到嘴里，同桌问他，你在笑什么，他摸摸自己的脸，是在笑吗，他的心里有一只萤火虫，又一只，又一只……重重叠叠地，在心里闪烁着，
他对自己说，现在还不行，
不知道能不能上大学，
也不知道会在哪里上大学，
他的性格里总有种叫“理智”的东西在提醒着他，现在的他还沒有办法给她承诺，现在的他，前途未卜，而高考近在眼前，又怎能分心，
他要竭力地把心思收了回來，
他要全力以赴，因为这一场高考是他的命运，
那天，当他在桌上发现那杯中药的时候，就立刻猜到是梅小清为他熬的，前几日她來问他，说能不能把药方给她看看，她舅舅也得了相同的病，那是她第一次单独跟他相处，她的肩膀上落了一枚樱花，他很想要替她摘下來，手指动了一动，却又紧紧地蜷缩了起來，
他说好，在面对她的时候，他的话语会变得很少，因为他怕自己心里打开一个缺口，很多的情感就会汹涌而出，
那是他喝过的最甜的中药，因为是她熬的，他的内心那么动容，感情那么澎湃，却只能紧紧地隐忍住，是怯懦地，是自卑地，是不知如何开口，又不知如何改变，也是性格里那种不积极让他失去了一次又一次走近她的机会，
大二那年，他去她的学校找过她一次，他在信里留过他宿舍的号码，并且详细地告诉她，在哪个时间段拨打电话可以找到他，每一次电话铃响的时候，他都带着期待的心情，是她吗，是她吗，但每一次都失望了，她在信里给他留过她的传呼号，他打过很多次，但都沒有接通，他后來才知道那个传呼号并沒有全国漫游，这个马虎的梅小清为什么要给他一个永远也打不通的号码呢，收到她的第一封來信时，他心里欢喜雀跃，足足的四页信纸里，字里行间平淡得就如朋友一样聊天，与感情毫无关联，
他想，她当他就是最普通的朋友吧，骨子里的那种骄傲，让他只想要做一件确定的，可以把握的事，在不知道结果的时候，他只会把自己紧紧地保护起來，对她的那种情感也被他保护了起來，后來信便断了，他沒有收到她的回信后就再也沒有写过，
生活被排得满满地，只是在上课的时候，在校园里行走的时候，在参加各种实践活动的时候，她的样子会像个小小精灵样钻到他的脑海里，她微笑的样子，她咬着指甲冥思苦想的样子，她摔跤的样子，她做操时手臂挥撞到别人的样子，她跑八百米时沮丧的样子……她抱着花束清纯美好的样子，那么多，那么多的她，在他的心里，挥之不去，
他决定要做些什么了，
他告诉她，是去她的学校找朋友，其实沒有别人，他想要见到的，只是她，或许，撒那样的谎只是他浅薄的自尊心，
在车站下车的时候，看到穿着米黄色裙子的她，快有两年沒有见了，她沒有怎么变，笑容温婉，声线轻巧，个子娇小，仰起头來的时候，脸颊上的雀斑透着很多的可爱，
他们去了杜甫草堂，清幽绿翠的竹林，有鸟儿的鸣叫低低高高地合着，阳光洒在她的脸上，是灼灼生辉，其实也是清丽的女孩，眉宇间都是温婉，但他始终沒有机会开口对她说什么，因为旁边还有她的好友，他们三个人，
后來，他就真的沒有机会开口了，因为她的传呼机响了一遍又一遍，她回传呼的时候，有些迟疑，他的心忽然间踉跄了一下，直到他听到另一个人的名字，整个世界就灰了，
他还沒有來得及开口，就已经失去了开口的资本，
回去的公车上，他坐在前面，她和好友坐在身后，伏在他的椅背上低声地吟唱“渐渐阴霾/心碎离开/转身回到最初荒凉里等待/为了寂寞/是否找个人填心中空白……”窗外是一个夕阳西下的景象，光在云层间暖暖缱绻，天空中有群鸽子呼啦地飞过，而身后的她，歌声萦绕在他的心尖，这岁月静好的时刻，他的心里却有着无尽的悲伤，
也许初恋就是一只带着翅膀的过境鸟，在短暂的停留后便是永远地离开，
大四的那年任远还见过梅小清一次，从杨家真那里知道她要來的时候，他的心呼啦一下地又热了，但依然是三个人，他跟杨家真去火车站接她的时候，她看到他微微地有些惊讶，他们已经许久沒有联系了，只是从同学那里知道，她已经上班了，做了记者，
微微地有些怔，“记者”这个职业跟她迷糊羞涩的性格怎么也不搭的吧，但她的文字倒是好的，这是她的长处，只是又过去两年，她变了吗，
他从來都不是一个主动积极的人，他只是驻扎在生活里，上课，下课，写论文，准备考研，
他宁愿是被选择的一方，而不是主动选择，比如，爱情，比如，生活，