“春节的时候，”他说，
她看到心里的那个自己，在不停地往后退，往后退，不，那是在坠落，万劫不复的坠落，这是一场默剧，她听不到自己发出的声音，整个世界被关闭在外面，只有那种呼喊不出的绝望，在破败灰暗的黑暗里，凹陷，凹陷，
这句话就好像玩保龄球时投出的一击，在瞬间击倒了全部竖立的十个球瓶，要为全中欢呼吗，她被击中了，
这是最涩最刺骨的苦吧，虽然你明知道这一天是无法回避的，但真正來临的时候，却沒有办法做到无动于衷，所有的心理防备都崩塌掉，尘土飞扬，
“恭喜，”她灰白着脸，艰涩地说，
她不是戏子，但她的演技一流，到底要有多虚伪才能把眼泪逼退，才能在他的目光里平静地说出祝福的话來，走廊里冷冷清清的，窗口的地方有一滩无力的阳光如水渍蔓延进來，空间压得很低，逼仄得好像在缓缓地朝中间挤压來，白色的墙壁有些蛛纹一样细细的裂缝，像被雷劈过似的，
她站在他的面前，
觉得心都碎了，
任远曾经说过相同的话：男朋友很体贴，
大二的那次见面，
初夏，白衬衫的任远，米色T恤的梅小清，还有长裙的尤薇薇，三个人，杜甫草堂，流水萦回，竹树掩映，深幽的青石板路，静谧的亭楼阁院，微风轻拂的时候，竹叶沙沙地，像是情人间的窃窃私语，
那一次应该是他们相处时间最长的一次，从照壁到正门，从正门到大廨，从大廨到诗史堂，到柴门，到工部祠……每一处都是不容错过的，但这样的漫不经心不过是想把时间拉得更长一些，每一分，每一秒，都是一种昏沉的幸福感，
其实梅小清对那挂着的牌匾年代沒有兴趣，也对石头上刻着的诗词歌赋沒有雅致，更对杜甫茅舍里那些模仿摆件毫无感觉，她在意的，是走在任远身边的这件事，是肩膀可以触碰到肩膀，是在她落下几步，他会回头等待，是在她静静地说着话，而他轻轻地听她说话这件事，
她被他的态度鼓舞了，所以那天她说了许多，许多，心情的那种愉悦从毛孔里透出來，整个人都变得阳光明媚了，
她告诉他，她上的电脑培训班，她写的小说，她的新闻专业课，她告诉他，她小时候的事，养过的小狗，骑过的单车，曾经失足摔过的河，还有，高中三年里对数学无比憎恶，对班主任的心生怨恨……
说了很多，很多，那时候觉得他们是如此地接近，近得就像是可以把整个心扉敞开來的朋友，但，不，还是不行，那最隐秘的心事依然被紧紧地捂在心里，那些爱恋的情绪始终被封在瓶子里，她从來沒有想过会和他在一起，所以，这样已经很好了，这样已经够了，她能够，跟他说上这么多的话，能够有这样一整天的时间，呆在他的身边，很幸福，
不能贪心，
不能破坏掉规矩，
不能毁掉这样的时光，
不管是同学，还是朋友，这些时光都是会被珍藏的，都是她记忆里，最温暖的片刻，
接到顾澎的传呼时，梅小清的心里黯然了一下，她不想给他回电话，但传呼台连续呼了她好几次，接线小姐说，一位顾先生请您回电话，说他在学校，问要不要和他一起吃晚饭，接线小姐说：一位顾先生请您回电话，问您什么时候回学校，接线小姐还说，顾澎先生请您回电话，他饿了……在公用电话亭复机的时候她看了看站在一边的任远，
迟疑之中还是给顾澎回了电话，那个时候手机在学生中并不常用，更多的还是传呼机，在手机慢慢替代传呼机后，在所有传呼台都关门消失后，梅小清还是会想起那个传呼的年代，那个因为联系不那么方便而对每次联系更珍视的年代，等信的心情，等复机的心情，等对方联系的心情，那是一个更加纯粹的年代，日新月异带來的那种快捷，不知是一种进步，还是心灵感知的退化，
不知道跟顾澎说了什么，合上电话的时候，尤薇薇说：“顾澎真是缠人，一会儿不见就找來找去的，”
她轻轻地垂下眼去，
任远说：“男朋友很体贴，”
她张了张嘴，想要解释一下，却又什么声音都发不出來，这是一种身份的变化，她已经不是梅小清了，她是一个男生的女朋友，
就算她再喜欢任远，也只能静静地望着他，隔着的，除了那种自卑感，还多了，身份的不同，
更是不能说了，
什么都不能说了，
回程的路上，梅小清一直望着窗外，夜色里有灯海一样的城市，她的心事，缓缓地沉下去，沉在最深的海里，于是，风平浪静，
会不会，