一、
漫漫长夜。晓林在摇动的车厢里望见窗外天空微微发亮了，把行李从行李架上取下来。还有两个多小时……玻璃上一层薄薄的雾珠，向后掠过的原野是那么朦胧，跟他此刻的心境一样。他掏出一支烟点燃吸着，嘴里苦涩涩的。抬手，迅速在朦胧原野的背景上勾勒出一幅“马尾巴”的头像。衣兜里还有两元钱，他想买一盒盒饭。七点多了，看来盒饭不会送来了。
新城站、新城站……
晓林在站台上等了一会儿，没有人接。他想：也许爸爸有要紧的事情要办不能来。君肯定昨天没有回家，所以不知道自己今天回来。他向出站口走去。
火车站广场一片空旷，风卷枯叶在地上追逐着、盘旋着。稀少的行人严严地包裹着身躯，只露出两只眼睛。远处，那块在夏季色彩绚丽、生意兴隆的地方，没有一个人驻足；几幅巨大的广告牌衬映着泛白的土地，更加显得没有生机。冬季，万物萧条的季节。
晓林就近向通往信息部的那条路上走着。信息部门前那棵半枯的老柳树孤零零地立在那里，周体象喷涂了一层水泥，灰蒙蒙的，柳梢在寒风中颤抖。远远地望见门是关着的，门鼻子上挂了一把黑色的铁锁。是因为冬天的生意冷清，还是因为今天是星期天？他想着，走近去，隔着一指宽的门缝往里瞅。地上有几张破纸，墙上的中国地图倒悬着，那张“开发信息资源、服务四化建设”的横幅依然端在。
一种莫名的预感这时突然袭上晓林心头：完了！准是完了！在他们的创业史上没有歇星期天的先例。那么，是田中和周哥他们都出门联系业务去了？不，他们再忙也会留人在“家”的。晓林难以摆脱眼前的空旷荒凉展示给他的的预感，他努力去想象、去找寻合乎逻辑的解释，欲排除自己的预感。刚下火车时，走在路上有一种急迫感。直到走近信息部门前，也没觉着自己走过了长长的一段路，并且是拎着一个衣箱和两只包。瞬间，冲动感消失了，转身再提行李时竟沉重了几倍。他躬下身，左右手各拎起一件、肩上挎起一件，艰难地往回家的路上挪动着。由于负重，身体大幅度地倾斜，手关节的神经似失却控制，衣箱在手里一次次滑脱。“啪！”风衣上的铜扣子被挎包带硬扯了下来，擦着他的下巴落在面前两米远的地上，划了一个不规则的圈。
“姥姥！姥姥！”晓林边敲门边连声叫着。
过了好一会儿，门里传出姥姥的声音：“你是谁呀？”
“是我！姥姥，是我，我回来了！”
“我开不开门哪，哎哟！”
“姥姥，您慢着点儿拧，别着急呀！”
门开了。姥姥一把抓住他的手拉进门去：“孩子！你可把姥姥想坏了呀！看你瘦成啥样儿了！看看这头发……冷不冷？快到炉子跟前烤烤……这孩子！”
“姥姥，我的东西还在门外呢，我去拿进来。”晓林把行李提进自己的房间。这房间在他眼里似宽敞了许多。
姥姥着急地对他说：“孩子！打你走了，君才来家两回，这又有好些日子没来了！我着实想她。你歇歇，等会儿暖和过来就去她家里看看吧，啊？
“姥姥，不用忙！今天是星期天，她准会来家。”
“你走了没多少日子，君来家跟你妈说她二姐生了个男孩。你妈高兴地买了一篮子鸡蛋，嘱咐君捎回去。那天她急着要走，说啥也不在这儿吃饭。我硬是堵着门不让，才把她留下吃了顿饭。这阵儿许有俩月没来了！”
晓林听了姥姥的话，心里直埋怨君：即使家里再忙，也不该两个月不来看望姥姥呀！刚才在门口没有看到君的湖蓝色小车，就涌上一阵失望，现在又……
有人敲门。
“姥姥，您听，准是君。”晓林急忙冲出去，打开门，他愣了。
“你家武昌来的电报。”是邻居。
“啊……”晓林脑子里“嗡！”一声，接过电报关上门，气恼地将电报在手心里捏成一团甩在地上。
姥姥问：“不是君啊？”
“不是。姥姥，过会儿她才能来。”晓林靠在沙发里，蜷缩起两条疲乏的腿。眼皮开始打架，他想去洗洗脸。
有人敲门。
姥姥应声往外抢着跑。晓林的心一下悬起来，直起身子一动不动，闭上眼睛等待着激动人心的一刻。
“晓林回来了吗？”是常胜的声音。
晓林悬着的心“咚！”地直落下去，屏足的一口气“噗──”从嘴里长长地吐了出来。常胜这时候来干什么？
“刚进家门儿啊！在屋里。”姥姥说。
常胜推门进去。
“你来得太巧了！我刚进门三分钟。”
常胜表情呆滞，又长又乱的头发特别显眼，开口就说：“给颗烟抽。”他用眼光四处扫了一圈，一屁股坐到沙发里。
晓林笑笑，摸出盒“永光”烟递给他。
常胜抽出一支扔给他，自己叼了一支在嘴上，姿态悠然地架起腿，吐出一个烟圈：“前几天就想找你玩玩，去了信息部两