来和你待几天……唉，也不能老这么麻烦人。”
楚弦：“不麻烦。”
梁又木：“没事，不用担心我。”
郑轩看起来安心不少。
接下来，她还是那副冷静的样子，告别，下楼，楚弦去前台把她忘记拿走的证件收回来，打算牵着她回去，走着走着，手却传来一阵阻力。
他回头，发现梁又木站在原地不动了，呼吸声渐渐重起来。
“……”他感到有点不对，走过去，轻声道：“又木？”
像是突然把一切都卸下来般，尘埃落定，她那些极力克制的负面情绪在这瞬间全涌了出来，后怕、恐慌、乏力，堆积爆炸，楚弦能看到她额角的冷汗层层滚落，整个人细微颤抖，嘴唇苍白，是控制不住的生理反应，甚至开始往下坠。
他马上扶她到旁边的长椅上去，只错开一眼，她的眼眶就开始蓄泪，冰凉的一滴，掉在他手背上。
楚弦指尖蜷动，呼吸跟着一滞。
不知所措。
她从来没在人面前哭过，眼神直愣愣的，也没有声音，就是眼泪一直往下掉。他难受的要命，也不知道自己为什么难受，下意识就去擦，擦也擦不完，“别哭了……”
“楚弦。”梁又木终于开口了，道：“我真的很怕。”
她很怕，她当然怕，但她不可以表现出来，因为她是大人了，不要再给人添负担。万一真的出了什么事，万一……她不敢想万一，却不得不一直去想。
持续了几个月的胆怯，因为这根导火索彻底释放，她甚至都不知道自己在哭什么，到底哪来的委屈，又哪来的底气，直到下一瞬，那只扣着她肩头的青涩大手迟疑着微微使力，梁又木顺着力气跌进对方怀里。
楚弦下颌顶着她的头顶，喉结滚动：“我知道。”
“我做的很好了吧？”梁又木声音很闷，“我有按时吃饭，有努力学习，高考也发挥的很稳定，没给他们添乱。”
楚弦：“嗯。没事的。”
梁又木：“我就是……突然觉得很累。我没有随便乱哭。”
“乱哭也没事。”楚弦也没好到哪去，只会一直重复：“没事了。别怕。别怕。”
梁又木抽了抽鼻子。多久没哭了，一来就停不下，楚弦胸口被贴着，温热一片，他抱着人，生疏地一点一点拍她的后背，周围人来来往往，角落里只有他们。
这么亲密地拥在一起，好像一对伴侣。
至少只有这一刻。
但楚弦心口那点空茫还是空着的，直到他的衣角被攥了攥，梁又木鼻音很重的声音响起来。
“我不去国外了。”她说，“我不想离开你们。”
楚弦以为自己听错了：“……嗯？”
“我不想走了。”梁又木没抬头，还是把脸埋在他锁骨前，睫毛湿润地划过，她哭的额角通红，脸还是白的，说话都有点混乱：“如果你不在，我可能也会好好处理完事情……但我会很难受。好像是这样。楚弦？你觉得呢？”
他觉得什么？
“所以。”楚弦快听不见自己的声音：“我是你第一时间想到的朋友，是吗。”
半晌，梁又木才应：“……大概，是。”
微妙的断句，但这对他来说已经足够了。足够填满他的那点茫然了。
“……”
回程路上，他没再骑车。两人坐在计程车的后座上，车窗开着，湿润气息扑面而来，音乐声若隐若现，梁又木累了，在他肩上昏昏欲睡。
她紧紧抓着他的手腕，楚弦侧眼，发现她睡着了，默默把手指扣进她指尖。
车载屏幕上放着MV，好像是新出的歌，女声在寂静的车厢内回荡。
楚弦神色清明，前所未有的清明，他警告似的跟自己说，不要太卑劣，不要太趁人之危，她不是喜欢你，她让你不要说——
可梁又木需要他，还是第一个。
最重要最迫切的朋友。最稳定的关系。
这就已经是最好的信息了。没有比这更好的结果。
他近乎残忍地体会着这带着酸楚的欣喜，一次又一次。
十指相扣，前方的司机打方向盘，跟着哼起来：
“无人时别理亲疏/