温骁似乎本来不知道要如何说话，他呆了片刻，垂下头去，又似乎作出几分以前的模样，笑了笑：“还好吧。”
灯光昏暗，俞星城才发现，他身上披衣黑红斑驳，不是染织花纹，而是血痕。他脚边放了一盆水，似乎本来在给自个儿清洗伤口，直到俞星城闯进来了。
一缕血水从他胳膊上蜿蜒下来，汇聚到指尖，滴在了脚踏上。
俞星城眉心一跳，上前一步：“让我瞧瞧。”
温骁：“无事，是有几天的旧伤了，只是要换药，所以看着可怕。”
俞星城抿了抿头发，把水盆端起来放在旁边桌上，堵在床边：“让我瞧瞧。”
温骁想了想，也觉得拦不住她，只抬起右手把自己略长的头发拢了拢。
俞星城把那件黑红斑驳的披衣揭了下来。
温骁后背上有几道兽爪一样的痕迹，还有一些也早不了多久的结痂旧伤。但这些伤口似乎有隐隐的毒气或邪祟浮动，愈合的缓慢，连结的痂都是软黏的。
看上去确实可怕，俞星城只是屏住了呼吸，后退半步，道：“你等会儿。”
温骁一偏头，就瞧见平日走路跟踩在莲花上似的娉静的俞星城，冲了出去，过了一会儿拎着一个巨大的药箱进来，转头还在跟外头的人道：“你不用进来。”
她把药箱拖过来，蹲在地上，搂住自己的裙摆，就开始翻箱倒柜。
温骁坐在那儿，他疼的有点动不了，但也确实不想动。
这种不动，有点点等着别人照顾的意味。
俞星城嘴里还在小声念叨：“我记得杨三木跟我说右手边内三层有呀！”
她有点着急。
温骁垂着眼睛，成婚前后他强求来的只有龃龉和窝囊，也是他自个儿逃避，选在了成婚第二日就匆匆离京去外地办事。
事情发酵了两个多月，他也不知道怎么去面对，心里有千回百转的波折，也有一块名为“偏要”的烙铁，把这些杂七杂八的想法都给烫平。
这会儿回来，他只瞧见俞星城半分静气也不剩的为他的伤势着急，他眼底发酸。
俞星城似乎终于找到了药，温骁开口道：“我自己来就行。”
俞星城蹲在地上，仰头：“别闹，你怎么够的着后背。”
温骁一只影手，从她手中拿过玻璃药瓶：“怎么会够不着。”
俞星城看着药瓶在空中被打开，悬空之中精确无误的倒在他后背的伤口上，她站起来，裙摆还搂在怀里：“……真的不需要我帮忙？”
温骁瞧了她一眼，俞星城目光闪动。
他心里跟啪一下拍扁的桃酥似的，全变成了碎屑粉末。
温骁转过头去：“你帮我拿纱布涂一下吧，我抹不匀。”
俞星城接过药瓶，跟他那只拿着药瓶的影手碰了一下。
她一边涂药，一边道：“我怎么感觉从来没碰过这只影手。是新的吗？”
温骁不知是不是因为疼，身体一僵，前头小桌上的煤气灯被拧亮了几分，他应了一声：“嗯。新的影手。大概一个多月了。”
俞星城只知道，他的情绪和记忆会影响影手的诞生与消失，有些曾经的影手已经消失，也代表一些背负的事物离他远去。
那这双新的影手，诞生在一个多月前——
那岂不是在他们成婚前后的事？