的雨没有下，风没有来，祖母手上的拐杖越握距离地面越近，她就要看不到站在她面前的人的脸长什么样了。
晚上是祖母一天当中，最忙的时候。
木制纺车在西屋的墙角放的时间太久，生了霉，残留在上面的棉花丝还在等它的主人去打理。祖母已经将坐垫放好，准备她晚上的劳作。一旁的棉花团簇拥着她，本就黝黑的祖母，在其中更突出了。
祖母长期以来，用纺车纺纱线的习惯从未丢过。在祖母眼里，只有自己纺出的线才结实，也才用的顺手。祖母习惯了纺车，纺车也早早地顺应了祖母的使用习惯。
就要陪伴了祖母一辈子的纺车，是手摇的。至于后来那个先进的脚踏纺车，便是富人家才能享受到的，祖母从未见过，如何使用，便也无从说起了。
钨丝灯带来的昏暗，纵使带上她那老花镜，祖母还是需要狠狠地揉她的眼睛。祖母坐在圆状的木制纺车前，双腿盘坐，小心翼翼地将陈旧的棉线拾去，也的确不知她是因为看不见，还是真的因为恐坏了纺车才这么小心翼翼。纺车之于祖母，就像她的生命延续的保障，没有它，祖母这一生也便没了豪华的嫁妆，保证世世代代的人的生命得以延续了。
祖母左手摇动纺车的转盘，右手握着棉团，绳轮终于转动，却也的确因为祖母力气不到，转动起来的纺车没有了过去的活力。转了一辈子纺车的祖母，不知是祖母老了，还是纺车老了。眼前的他们，已经在时代的更替中，即将走向终点。
上去问祖母，就算纺出来也没多大用处，还要纺它作何用。祖母转动纺车只不过一刻钟的时间，已经气喘吁吁。上了年纪的人顾不上与旁人说一句，便已经忙的应接无暇。手里的棉花团彻底成为绑在轮子上的装饰品时，祖母停下来的意愿才表达的如此强烈。而下一轮的纺纱也即将开始。
直到将同样的问题重复两次，祖母方歇下来应我：时间过得太快了，马上就要进土的人了，多纺点线，以后做嫁妆的时候还能用得上。这线结实，也滑溜，用起来顺手。等有一天纺不动了，想用的时候就真的不知道往哪儿找去了。
祖母是个彻彻底底的文盲，然而，却很少有人去体味，一个文盲能够讲出令人撼动的什么道理来，直到二十年后的今天，传统饰物被宣布告急，进入新一轮的传统文化“大拯救”时，祖母不痛不痒的语言才变得这么有力量。
习惯了熟睡时打呼噜的祖父，听到祖母的声音，便来了脾气。祖父很少用语言指责祖母的行为，从来都是用行动反抗。这天，却一改往日的模样：棉花弹了几天了，手都要毁了，天天晚上不睡觉。以后不是老死，就是累死。
祖母没有出声音，正在赶着下一轮的纺纱。纺车的吱呀声跑出窗外，就连活在那棵重新枝繁叶茂上的“枯树”上的虫鸟都听的真切，与它一起歌唱了。
日子真是个千奇百怪的东西。有时你并没有做过什么辉煌的大事情，那些虫鸟偏偏与你一起过的最像日子。
“吃上白馍”，问祖母儿时的梦想，祖母从没有正面回答过，在她白发苍苍时，这样的答案才逐渐被人看穿。
问及祖母这纺车的来历，祖母只说是自己动手做的。具体这制作的灵感和冲动是什么，祖母不知这问题是什么意思，也便永远成为了不会回答出正确答案的妇人，到现在的老人。
在纺车的记录中，最早也是最简易的纺车在汉代时便已普遍存在。古代通用的纺车按照结构来划分，一种是被祖母视为生命得以延续的手摇纺车，一种便是奢侈的脚踏纺车了。手摇纺车驱动的力量的源头来自手的力量供给，操作时，需一手摇动纺车，一手从事纺纱工作。
奢侈的脚踏纺车已经在手摇纺车的基础上得到了智慧改进。以脚供给纺车的转动力量，操作时，纺纱的妇人因为可以用两只手来进行纺纱操作，便提高了纺纱的效率，亦节省了大部分的力量。随着时代的发展，人在一切创新和创造的不断实验中，便出现了后来的水力纺车，以及最后的机械纺车。
而祖母那架就要伴了她一辈子的手摇纺车，活过了战争和政治动乱，亦活过了改革开放的几十年。
吱呀声又开始了，祖父酣睡的声音便在这吱呀声中，一并起来了。我盯着祖母，她的脸就要贴在了纺车上，自言自语，又自己急躁着：赶紧纺完，就可以织几匹布，方便做衣裳了。
那已经摆好的斜织机在堂屋放着，祖母心里已经心急如焚。这夜，天上的月亮从未像此刻这么娇媚动人。祖母的一生都在这一轮中原明月下，度过她不论惨淡还是辉煌的日子。天上唯一的明月，因为人的千姿百态，竟变得如此有中原的倔强、固执与赏不完的娇媚文化。
不停止想象未来，不沮丧过去，成了祖母在穷苦日子里的支柱。
后来，问她过去的日子是什么样的，祖母总是说，现在这日子已经好到天上去了。