雨过天晴，祖母又坐在院子里鼓捣她的宝贝了。躺在院子里晒太阳，新收的麦子三生有幸能够遇上它的主人——祖母。
祖父爱睡觉的习惯，不知惹了多少回祖母，祖母那忍耐的性子的养成，多少是祖父的功劳。祖父睡在里面，祖母坐在院子里，不时唉声叹气几声，已经成为他们生活里不可或缺的一部分。小板凳跟着祖母移动。祖母的黄色老花镜又派上了用场，可是她那一双大眼睛还是眯成了一条缝隙。
祖母长满黑黝黝的干皮的两只手，不经意看，会把它们认作是经历了一场大火后尚未痊愈的伤疤。你不忍看，也恐惧上去碰它。有时，时间是一种慢性毒药，喝下去不痛不痒，结果却不忍直视。
她小心翼翼地将麦子里的杂草选摘出来，轻放在旁边，麦粒才在这样的循环往复的被人挑选的动作中，发出粮食应有的光芒。粮食头顶一片天，人靠粮，粮靠天。
入学后，我便回了自己家。祖母见我来了，纵使没有听见我的脚步声，还是抬头，眼睛隔过老花镜来看我。
我揣着羞涩，一毛钱的零花钱，总是难向她张口。祖母问有何事，我犹豫了。然而，能够吃上零食的欲望就像心头上的肉被猛然扎了一针。我蹲下身子与她站在麦堆的同一旁，并叫了她一声，声音微弱到像是生了一场大病，不，像是做了一辈子都难原谅的亏心事。
以为祖母没有听到，她却声音响亮地应了我。羞涩对于少年而言，只不过是个懵懵懂的新鲜词。不敢说的确不是因为羞涩，确确实实是恐惧被拒绝和被指责了。然而，我终还是扭扭捏捏、磕磕巴巴地随便说着什么话。祖母见我如此，便好似知道了我来的目的。
我向祖母提及一毛钱零花钱的诉求，她没有立即回我，也没有放下刚从一堆麦粒里捡起来的干草。她继续挑拣，挑选的更仔细了。
见祖母没有回应，我便也知趣地不再提起。只是看她一个接一个地将小麦堆里的干草向外送。问她被太阳晒得是否太热，祖母连忙拒绝。一阵一阵的对话，让祖孙本来再熟悉不过的关系，好似成了许久不见的熟人，不知怎么开口，也的确不知怎么对话了。尴尬、羞涩，一张滚烫的脸在太阳下能够擦出火花来。
尴尬不知持续了多久，祖母终于开口说话了。
要一毛钱干啥用？
买吃的。
买啥吃的，那东西不好吃。
好吃，小孩儿都爱吃。
吃以及吃从未吃过的东西，是此时少年人最想要完成的事情。探索一切未知并试图到达未知，是热情饱满的少年最想要完成的一次伟大的人生旅行。纵使前路无光，也要“燧人取火”。
她停下伸出去挑拣干草的手，将右手攥紧拳头，牢牢地放在地上，身体被一个结实的拳头死死地撑起来。站在大地上，突然来的眩晕让她身体摇晃了几下，摊开的左手顶在额头上，拍打几下，然后向房间里走。
我没有跟上去，却也羞于抬步。就要听到她的喘息声，比熟睡的祖父还要确定的喘息声。我在等祖母，不，一毛钱更能满足此时一个少年的欲望。
头上的太阳慢慢移动，用它炙热的冲动与热情，将大地上的每一个人的命运照成了不同颜色的光。没有光的房间里，祖母扒拉东西的声音已经响了很久。一毛钱藏的太深也太久，没有光，寻起东西来，便需要耐下性子，认真地做。
祖母从房间里出来时，祖父已经醒了。他问她在做什么，祖母没有回。她习惯了不回他，他习惯了等不来她的回应。
我蹲在麦堆旁，等祖母将钱递给我，她却喊了我。她将手里的一颗鸡蛋送在我面前说，鸡蛋比一毛钱买的东西更多。我说，现在人家只收钱，不能用鸡蛋换东西。她没有听，将鸡蛋塞进我的手心里，重新回到自己的位置，挑拣麦堆里的干草。
我站在她旁边，死死地盯着手里的鸡蛋。太阳已经移到头顶，在它的光辉照耀下，欲望将人扎得心疼。有些欲望很小，却像一根刺，就要将人的心跳斩断。
我攥着鸡蛋便向学校的卖部跑。路上一条已经干枯了的河将人与学校分开。我停下来，不想走，一条没有水的河也能成为阻挡人行走的绊脚石。满身的尴尬与羞涩，让人抬不起双脚。我蹲在泥土里，把玩被捂热的鸡蛋。
一个刚好能够藏下鸡蛋的土坑，已经被人当作玩具，铲的不成样子。我将鸡蛋放在里面，是对它们的成全。泥土撒在上面，就像盖上了一层棉被，如果再给它们一点时间，鸡蛋为种，泥土为产房，更多的鸡蛋或许可以换来更多的东西。
蛋生蛋的玩笑被自己开了一天。河对岸，学校下课的铃声响了，又偷偷摸摸地回到祖母家。
鸡蛋换的东西呢。
我不知怎么回：被我吃了。
也不给奶奶留点儿。
你们不爱吃，都是小孩儿吃的东西。
祖母将这一块心头肉记得真切。后来她问起那颗鸡蛋，我明白地与她说，换了一根铅笔，最贵的。她咯咯地笑，幼稚的像个孩子。
那天