“不可能的，太阳越耀眼阴影越黑暗。”阿菜失望地说。
风海拖着下巴，看着堆满建筑材料的院子。他打算将来在院子里种满鲜花，只有家才是容纳悲伤之所，驱散阿菜生命里所有的悲伤。风海知道用这样的方法，太过幼稚，但他想不出有什么样的方法能够驱散阿菜心中的忧郁。他相信人心中一旦埋下野草的种子，就永远无法清除。
周末，风海带着阿菜和早春到一百多公里外的县城选购东西，他们先到县城里的家具城。
三个人兴高采烈地在家具城转了一圈，订了常用的家具。走过一个房间的时候，阿菜从一堆家具里面看到一把落满灰尘的黑色椅子。她驻足观看，默默地说：巴塞罗那椅。
“你认识这把椅子呢。”经理兴奋得不得了。“从我们开店以来从来没人注意过它，卖也卖不出去，现在把它放到角落里了，如果你喜欢，送给你。”
“既然它一直在这，又怎么能因为我喜欢就把它换一个地方呢。”
离开家具店，风海问：“你很喜欢那把椅子？”
“不是，让我想起了一些事情。”
风海料想阿菜也许是想起了曾经大学中的事情，心中五味陈杂。一整天风海的话少了，阿菜的话也少了。
坐上回家的汽车，阿菜说：“那把椅子名字叫巴塞罗那椅，是欧洲一个著名设计师在世纪初设计的，在设计史上有划时代的意义。我只在书上见过。可是就像家具店的那把椅子，它漂洋过海来到这里，最后只能丢到角落里，落满灰尘。是因为我们的审美不同吗，我们不喜欢那样的东西吗？可是我们自己文化里的东西又留下了多了呢，甚至就连我们的习惯也慢慢丢掉了。有多少东西我们不但没有继承，反而把它们全部丢进了垃圾堆。最后我们只能如机械般地活着。那不是我们的命运，而是那把椅子的命运。我也只是叹息那把椅子的命运而已。”
“何必叹息那一把椅子，毕竟它又不是活的。”
“椅子尚如此，何必是人呢。唉，最后我们有所归属又能怎么样，还不是盯着那些失去的和得不到的东西，然后以悲剧方式结束这一切吗？”阿菜忧愁地说。
“何必这样忧愁，有一个地方可以让你快乐起来，只要我们每一天过得幸福，即便最终的结局是悲剧，那又有什么关系。我们管那么多干什么，你不是说过吗，我们只活在这一刻。我们很快就能到达那个幸福的地方。”
“什么地方？”阿菜微微笑了一下。
“家。我们很快就有家了。有了家，你就有了归宿，有了归宿你就会快乐。”
阿菜点点头。
天气一天天变得寒冷，房子也慢慢盖起来了。进了腊月，包工头说房子已经盖完了，等明年开春把院子修好就完工，今年先将就住着。
包工头带着风海和阿菜来到房子前面。
“完全用木头盖一座房子不可能了，纯天然的东西已经没有了，即便盖起来也很快就会坏掉。如果你们不喜欢，可以用木板把水泥柱子包起来。”
六根粗大的水泥柱子撑起开放式阳台，长长的一排阳台用木头做成栏杆，玻璃在阳光的照射下闪闪发光。房子高出院子半米，高高的水泥台阶通向阳台，台阶上面铺着一层木板，看上去犹如木台阶。走上台阶推开的木门，就是宽敞的客厅，墙壁和地板是整齐的木板拼接而成，散发着浓浓的松香。
“味道一时半会是去不掉的，这没什么害处，习惯就好。”包工头介绍说。
东面的房间是卧室，阳光穿过宽大的双层玻璃窗落在地面上，留下一个方形的影子。透过窗户远眺，田野、青山尽收眼底，春天对面山上桃花盛开，可以尽情欣赏。西侧对应的两个相同的卧房。房子比不上砖瓦房高大，却比冷冰冰的砖瓦房更加温馨。回到厅堂，踏着木头楼梯上二楼，二楼只有两间并排向阳的房间，看上去这里更适合做卧室，眺望远方山峦，枯黄而苍凉，虽然现在一片荒凉的景象，春暖花开的季节必定是一片茏绿。想到那一片美景，风海微笑起来。东西侧房他们也看了一遍。
“你们可以在新房子里过一个好年了。”
“钱我会尽快付给你。”风海满意地说。
“盖完了叫房子，住进来才叫家。选个好日子搬进来吧。”包工头意味深长地说，“一年又快过去了。这世上所有的东西东西都会变，只有时间不变啊。”
腊月初七，家具、家电、被子、厨具，他们在县城订购的东西全部送了过来。几十个人在鞭炮声中忙忙活活把东西搬到房间里面。人们走后，房子里剩下堆成小山的各种家具和拆了一地的纸盒。他们把沉重的四张木床分别放到四个房间里，把衣橱抬到二楼的两个卧室，把不多的衣服挂进去，把厚厚松软的棉被铺在床上。把冰箱、彩电分别放到各自的位置，最后把地上滚来滚去的饭锅放到厨房里。整个房间里散发出阳光的味道。当他们花了三天的时间把东西整理好，发现仍旧缺少太多的东西。
“你需要的东西永远不够。”阿菜坐在椅子上看着院子