声，落叶在寒风中翻滚着消失在沟渠中，与枯草混杂在一起。风吹过来，带着寒冷的气息和雪的味道。北方该下雪了吧。阿墨想起被拐卖到北方的第一个冬天，寒冷，大雪覆盖苍茫的土地，所见之处白茫茫的刺眼。雪原上的树渺小而孤独，他有两个选择，依靠那个买自己的“父母”或者像那些树一样挺立不屈。如果一切都可以按照自己的意愿选择，世界上恐怕已经没有故事。幼小的阿墨害怕恐吓和棍棒，他每天早上起床的第一件事就是对自己说：听话，他们说什么自己就做什么。他强迫自己依靠他们，可是越是这样越是自己心中就越难以控制，就仿佛竹笼里的野兽，总有一天会关不住它，总有一天它会冲出来。十二岁的那年冬天，一场大雪后晴朗的夜晚，阿墨趁家人睡去翻墙逃出来，他一路飞奔，自己也不知道跑向什么地方，只是向前跑，只要逃离魔爪就好。于一个年幼的孩子来说，逃出被人控制的命运比什么都重要。时隔六年，他已经忘记了自己的家乡，忘记了父母的名字，甚至说不出家乡大体的位置，就连他的口音也变了。他只记得自己家乡很温暖，从来没有下过雪，还记得自己被拐走的地方叫昆明。他从火车上跳下来一路向南走，就这样他变成了无家可归的乞丐，一路上他不敢和任何人说话，害怕别人听出不是本地口音欺负自己，不敢在一个地方停留太久，他不知道自己该向谁求助，于是他找到警察，但是说不出自己的家乡，警察也没有办法，于是将他送到福利院，他还是从那里逃了出来。他找了一个又一个公安局，到最后自己都不知道要告诉警察什么，他知道警察也帮不了自己。自己只能这么流浪。直到遇见李建国，就在那个清晨，他躺在一个工地门口的草席上庆幸自己又挺过一晚。那时他高烧不退，已经无力再站起来，恰巧李建国从工地走出来。李建国把阿墨送到医院，给他看病。痊愈后，阿墨再次想到了逃走，他收拾东西从病房溜出来，却在医院门口遇到了李建国。李建国把他拦下，他恐惧地望着身强体壮的李建国，命运本能让他对李建国感到恐惧。李建国把他带到附近的餐馆吃了早餐。你去哪？李建国问。回家。阿墨小声回答。你家在哪？不知道。你想走还是想留下，想走给你两百块钱，想留下你就在我工地上吃住，给你找个学校上学，什么时候找到家了什么时候走。阿墨犹豫了。最终他留在了李建国的身边，李建国兑现了自己的承诺，他给阿墨找了一个学校，从三年级开始学。阿墨给很多公安局写过求助信，求助他们帮自己找到父母，但都杳无音讯。阿墨高中之后再没有读书，但他很喜欢学习，常常跑到大学里听课。别人在喝酒打麻将的时候，他一个躲在屋子里读书。李建国鼓励他读书，帮他办了图书馆的借书卡，甚至经常介绍一些书给他看。阿墨说，改变一个人的不是时间，而是另一个人。他把李建国当作恩人，但李建国却没有将这种关系更进一步，阿墨十四岁那年想把李建国认作干爸，以前他还能鼓起勇气去抗争，但是在李建国照顾下，他反倒有了依赖心。
“现在你是一个独立的人，如果认我做干爸就会变成依附于别人的人。”李建国知道阿墨孤零零无依无靠，但他不想就此改变阿墨，他还是希望阿墨保持那股子劲，就像自己追求心中的城一样，“你会长大，长大之后你就不会这样认为。”
李建国不同意。阿墨很伤心。事实上，李建国并不理解阿墨，他所需求的不是依赖，而是归宿，李建国给了阿墨不仅仅父亲般的关怀，还有心理上的归宿，让他觉得平静的地方。但是李建国没有意识到，他只是把阿墨的要求看作依赖，他相信随着阿墨长大就会失去对自己的依赖，他会长成一个独立的男人，不需要任何人都可以生存下去的男人。李建国展现给别人的就是这样的形象，他不允许别人触碰自己的精神世界，甚至就连自己也小心翼翼不去触及，所以当风海看到他的设计图的时候大为恼火，和所有男人一样只把自己最强壮的一面展现出来，然后慢慢把自己的精神世界封闭起来，让它慢慢枯萎死掉，以至于最后忘掉了自己曾经有一个精心守护的世界。也许终有一天会发现曾经自己心中还有另一个世界，对他来说已经是另一个世界，已经没有办法将它唤醒，甚至不能够表达出来，因为它和现在的自己已经完全割裂，人们意识到活着的自己已经不再属于它，而真正的自己已经死去，而现在的自己已经是不再属于自己的稻草人，一个被虚伪和利益沾染的骨架，死亡也只是宣布那幅骨架停止了工作，真正的自己却早已不知被埋葬在何方。
阿墨的心中的自己还没有死去，他知道自己还不能死去，他要寻找的东西还没有找到。苦痛折磨着他，周围的一切都企图将心中的自己扼杀，他向李建国求助，精心守护自己精神世界以至于将它忘掉的李建国和所有人一样，对心中的自己满不在乎，他关怀的慰问仍透露出对此不屑一顾。阿墨开始怀疑了，他考虑自己是不是要和身边的人一样，把强壮、无理、漠然的一面展现出来，把真正的自己掩藏起来，慢慢把他忘掉，是否所有人都应该如此。
当风海出现，阿墨知道自己心中的那个人没有死去，也不应该死去，他要继续寻找家乡，家对他来说不是