，一个神居的地方。即便是迷失在茂密丛林里的时候，仍旧以为自己将倾其一生的精力寻找。当火车风驰电掣奔向目的地的时候，他感觉自己的梦被车轮的撞击一点一点碾碎。他知道到自己即将到达的地方和自己幻想中的世界会截然不同。虽然没有人告诉他广州是什么样子，在他的想象里，广州的地面像桌子一样干净，高楼像山上的森林一样茂密，比雪山还要高，站在楼顶月亮也会特别大，所有高楼上都长满翠绿翠绿的植物，飞机在高楼间飞行穿梭。不必走下楼就可以到达城市的任何地方，因为每一座楼都是相通的。坐在火车上漆黑的夜晚，他站在车厢衔接处，看着玻璃后面黑色的深渊，他明白了，自己要去的地方和来的地方不会有天壤之别，没有什么地方真正和自己想象的一样，因为自己的心在神界，而现在自己在人界，他做好承受打击的准备。他们仅用了两天的时间就到达了广州，他展开地图，看着地图上短短的距离，他意识到，人在年少的时候总避免不了走很多弯路，即便是有人告诉你捷径，你也会另辟蹊径，因为目的对一个少年来说目的并不重要，他总是希望晚一点、再晚一点到达，只为看够人间的风景。
傍晚他们到达广州，虽然他已经对自己的幻想不抱有任何希望，走出火车站后，他没有看到直插云霄的高楼，没有看到来来往往的飞机，也没有看到耀眼的霓虹，所有一切都和自己离开的城市没有明显区别，但他还是被震惊了，他看到的一切都是活得，所有一切都充满了活力，人是活的，树是活的，叶子是活的，就连湿润的空气都迸发着生命的活力。
“这是被压抑的人性的释放。它会成为可怕的洪流冲毁一切。”李建国站在火车站的广场上喃喃地断言。
他说不清为什么可怕？为什么会成为洪流？洪流冲毁的又是什么？又为什么会冲毁一切？他隐隐感到恐惧。转瞬间，他为自己的担忧感到可笑。为如此充满活力的地方感到担忧简直是杞人忧天。这个世界即将发生翻天覆地的变化，而这里就是改变的起点。眼前的一切带来的是快乐、财富和离心中神界更进一步的可能，所有一切似乎都触手可及，只要你伸出手就能触摸到金碧辉煌的大楼，就能触及无限膨胀的财富，就能触及到心中的神界。那一瞬间他想要建一座城，一座安放他心中众神的城。
他们坐上摩托车，穿过大半个广州，来到一片建设中工地，即便是在深夜，工地上仍旧热火朝天，工人扛着钢筋行走在几十米高的楼上，挥动的吊塔把水泥吊到半空中，刺眼的灯光把整个工地照的亮如白昼。
“即便是黑夜也阻止不了我们的工程。这里将建成广州第一高楼，站在上面能俯瞰整个城市。”项目经理自豪的说。“用不了多久，整个世界都会关注这里，所有人的眼睛都会盯着我们。整个世界都会按照我们的样子建设。我们来到这里就是为了创造这个世界。”
“不，我为了让全世界都变成我梦中的样子。”李建国看着灯火通明的工地自言自语。
第二天李建国便开始了工作，他做的仍旧是告诉工人应该怎么做。整个大楼只用了几个月就完工了，封顶的那天李建国有点失落，他幻想着这高楼会永不停工的建下去，一直向上盖，没有休止，他知道这只是幻想。项目经理告诉他，用不着伤感，这世界有建不完楼房等着我们。几天后他们辗转到了另一个工地，开始新的建设。
几年后，李建国成了小有名气的包工头，那些分包商愿意把工程交给他，因为他的速度总是快一点。
“速度只是一方面，关键是我盖的房子更结实。水泥标号更高。”他光着膀子站在沙堆上对开发商说。“老实说，转包到我这是第几手了？”
“呃，据我所知，应该是第五次转包。”
“这个世界从来不缺聪明人，真正缺少的是像我这样的傻瓜。”他从沙堆上跳下来，“算一算，如果你把第一手工程交给我，能省下多少钱？”
开发商无奈地挥挥手：“你知道什么叫承担风险吗？你狗屁没有拿什么承担风险，工地上死个人你能担的起吗，楼房倒了你能担得起吗。等你做大了再把工程给你吧。”
李建国知道继续在广州待下去也只是个小包工头，没有人会把工程直接交给自己。自己梦想的城也只能是水中泡影。
1981年夏天，他只身来到深圳，因为他在街边的电视中听到深圳将在一片荒滩上建造一个新的城市，那里将成为中国对外第一个开放的地方，会变成中国发展最快的地方。李建国更关心那里是否会变成自己梦想中的城，众神居住的城。来到深圳已经是深夜，他们走出火车站，做的第一件事就是去深圳湾红树林，看只有一江之隔的香港。闪烁的灯光照亮半个天空，林立的高楼魔幻的丛林，与身后黑暗中的板房相比，仿佛是隔空的另一个世界。
很多年前，李建国躺在院子里看着天上的星星，那时候大概只有五六岁的样子，他的记忆也已经模糊，娘娘坐着板凳摇着扇子讲故事，故事的名字他已经记不清，似乎听过的故事都没有什么名字，就连故事的来龙去脉也不记得，只是记得，星星上有