回忆与想象中寻找自己的家乡和亲人。我来自那片雪原，纯净的雪原，就从那里走出来，对我来说那是我记忆开始的地方。但现在，我为什么在这里，我是怎么从那片雪原来到这狭小的地方，我是怎么忘记了自己。前一天，他靠在墙上，透过门上的小小的玻璃看着走廊里一闪而过的身影，那一个个影子也如梦境般虚幻。
“护士，我是怎么住进医院的？”
护士在房间里整理病房，他歪着头看着眼前晃动的白色衣服。她白色的大褂犹如裙子在房间里来回飘荡。
“是警察将你送来，他们说你半夜里在街上被车碰了。”护士回答。
“我身上什么东西没有吗，没有身份证吗？”
“来的时候你全身都是血，除了你那身血衣，什么也没有。”
他失望的转过头去，看着窗外，几只鸽子从楼顶上飞过，几个孩子在院子里玩耍。只有这些吗？仅仅这些吗？不会什么都没有的？我的行李呢？我的身份证呢？
“今天几号？”他突然想起时间。就在几天前他脑子里还没有时间的概念，现在他仿佛突然感觉到时间的存在。
“1985年5月16日。”护士走出房间。
他习惯性点点头，显然他还不太明白这个时间有什么特殊意义，甚至不能完全理解时间，或者说单独把时间拿出来和人没有产生任何关系那么它本身就没有什么意义。他一个手放在另一个手上敲打着手背，仿佛在决断重大的问题，他很快发现了自己的这个习惯，却不知道这个习惯之前就有还是醒来之后养成。记忆不可能完全消除，习惯也是记忆。他默默的想。1985年5月16日，23天，4月24日，他心中默念，我离家的时间是什么时候？
他努力想弄清楚自己忘掉了哪些，又能够想起哪些。我的家乡有什么？他思索着家乡有什么让他记忆深刻的东西。皑皑白雪，只有皑皑白雪。那雪如此纯净，没有一丝污浊，比他的记忆还要洁白。我的家人叫什么名字？不记得。我有多少家人？仍旧是一片空白。我未婚的妻子叫什么名字？长什么样子？她一定很美，像雪一样洁白无瑕。我为什么来到这里？打工挣钱，结婚。我快结婚了。我必须回家，我的爱人还在等我回去。他飞快地坐起来。可是我的家在哪里？他茫然地看着空空的房间。东吴隔千里，归计尚茫然。这是谁的诗？诗人是否也和我一样呢？自己尚不知家乡在哪，又怎么知道归途。他心中升起一丝愁绪，他知道那是乡愁，只可意会不可言传的情感即便是在不知家乡何处的时刻依旧难以释怀。
静悄悄的走廊里突然传来杂乱的脚步，有新的病人住进来，他侧耳听着，随着喧闹声渐渐消失。男人站起来走到门前，他悄悄打开一条缝隙，探出半个头向走廊里望去，昏暗的走廊里空无一人，他像初生的婴儿带着恐惧看着走廊，洁白的走廊让他感到恐怖的气息，那带着恐怖的走廊仿佛通向他的内心，直接将恐惧传递到他心底。他见识到了恐惧的力量，像钳子般撕裂他对光明的幻想，使他不敢在向前一步。他把头缩回屋内，关上门，他靠在门上，怨恨老天为什么让自己经历这些事情，为什么不能像普通人一样，他乞求让自己早一点恢复正常，哪怕是明天或后天。听着走廊里的声响，抑制不住的好奇心迫使他在再次打开门，走廊里几个医生推着一个病人向手术室方向走去，匆忙的脚步仿佛是在和死亡赛跑。
昨天的那位医生出现在走廊的转角处，扬起的衣角在身后飘荡，仿佛是挥舞的旗帜，他在向自己走来，他立刻回到病房内整理衣服，等待医生到来。门被推开了，走廊里的光照射进来，在医生的身后，在他身后映出光晕。男人有些胆怯地看着站在光芒中的医生，仿佛是崇敬中的神，但是这不过是幻觉，明明知道他不是，但却感觉是，这算是救命的稻草吗。
“今天感觉怎么样？”医生走到男人身边。
“好多了。”他迫不及待的把自己的情况告诉医生，或者说迫不及待的恢复记忆，“头没有那么痛，精神也好多了。”
“想起什么了没有？”医生低着头在本子上记录着。
“没有。”他犯错误似的低声回答。“大夫，我什么时候能好？”
“很难说，也许几个月，也许几年，也许永远都不会。”医生淡淡地说。
“有没有药啊？给我吃点药啊？”他哀求道。
“到目前为止没有有效的治疗方法，只能让时间慢慢治愈。你可以暂时先住在这里。等你身体完全恢复后再出院。”医生拍拍他的肩膀转身离开。
他呆站在房间里，医生的话仿佛给他下达了死亡判决书，打消了他所有的希望，以至于很长时间无法呼吸，就那样凝固般的站立着，直到有了窒息般的感觉，才吸进一口气，但立刻就吐了出来，他感觉自己呼吸的不是空气，而是绝望，带着刺痛的绝望，一下一下扎到他的肺中，刺穿他的身体，让身体中的热量从贯穿的洞中消散，带着血和肉。
“不是没有希望的，配合治疗，也许哪天会恢复记忆。”走出去的医生又返回来，鼓励他，仿佛