1969年1月山西芮城
“燕生，给你吃块鸡肉。”地里干活歇工时，程茜茹神秘兮兮的将林燕生拉到一个坡洼地里，从上衣兜里掏出一个浸出油渍的手绢包，兴高采烈地递过来。
“鸡肉？哪儿来的？”林燕生万分惊诧地接过手绢包。里边果然是一块尚呲着几根毳毛，缺盐少酱白不刺啦却散发着难以抵御扑鼻肉香的鸡肉。
“那卫东他们逮了两只鸡，在村口破窑里烧着吃。我正好路过，碰上了。”
“那卫东都偷好几回老乡家的鸡了。”林燕生气得眼珠子都快爆出来了，厉声呵斥道，“你怎么和他搅和到一块儿啦？”
“谁和他搅和到一块儿啦？”程茜茹一脸的无辜，“说了，我是撞上的！”
“你就那么嘴馋？”林燕生不依不饶地斥责道，“什么东西都敢吃！”
“我真的好馋了。”程茜茹倒是直言不讳，甚至有些撒娇地说，“肚里好久好久都没沾着荤腥啦。”
程茜茹的话不假。为解决知青吃饭问题村里专门建了集体灶，由生产队记账拨粮、派人做饭，负责大伙儿的一日三餐。
关键问题是在那个年代，城里老百姓不富裕，尚有菜米油盐予以果腹。每逢节假日还能凭着票证，在国营商店买点儿平价的鱼、肉、蛋，回家打个牙祭。
而村里的农民则是穷。大沟崖子村民一年炒不了几次菜。日子过得好一些的，还存有一点儿棉子油，调点儿盐烧热后浇在辣椒面上，夹在馍馍里吃个满口溢香；日子紧吧的家主，则只能将开水泼在用盐调好的辣椒面上。如是“水泼辣子”齁咸、干辣，尽管还带着点儿难闻的草腥气，却因为能佐餐下饭，成为村民们顿顿必备的家常“菜肴”。
为满足洋学生们每天都能吃炒菜的“特殊”要求，村里特地到街里为灶上买来整麻袋的萝卜、土豆、大白菜……储存在地窖里。又由老支书做主换掉请来的大师傅，由知青们自己出人做饭，吃北京味道的家乡饭菜。
远在千里之外的知青家长们，更是宁可自己勒紧裤带，也要尽可能满足孩子们的需求。时不时寄来整罐熬好的大油、白糖、酱油膏、罐头、芝麻酱……。
远水不解近渴，这是搁咱老祖宗那辈儿就参透了的世事本质。乡间本身的贫瘠困苦，是由地貌物产、政制辖管、乡俗意识……，诸多因素共同促成的。这种来自北京家长小打小闹的“外援”，根本就无济于事。
干炝红锅充炒菜的日子久了，抱怨、指斥不绝于耳，却谁也无可奈何。
因为是独生女，程茜茹在父母被赶出北京前，家庭生活算是优裕的。加之娇惯任性，她还养成了挑食的坏毛病。面对知青灶上缺油少盐清汤寡水的伙食饭菜，程茜茹常常宁可什么也不吃，饿着肚子去上工。
自认为是程茜茹男朋友兼保护人的林燕生，为此没少数落她。万般无奈，还将家里每月寄给自己的五块零花钱，分给她去街里商店买饼干。而眼下程茜茹为图口欲丧失原则的行为，实在让他忍无可忍了。
“那你就一人好好吃吧！”林燕生将手绢包狠狠塞回程茜茹手中。可能是用力过猛，鸡肉从手绢包里滚出来掉在地上。程茜茹心疼地弯下身子，将它捡了起来。
“这是人家自己舍不得吃，专门留给你的……”用手绢擦掉粘在鸡肉上的灰土，程茜茹失声痛哭起来，“好心……掉进狗屎堆啦。”
显然是听着了程茜茹的哭声，兰草突然走过来。程茜茹忙慌将鸡肉塞进嘴里，而这一切都已被兰草看到了眼里。
“怪不得吴三爷喊丢了两只下蛋鸡哩。”兰草脸憋得通红，倒好像是她做错了什么事儿。半天才嗫嚅着说，“俺大说是黄鼠狼叼走的，吴三爷偏说地上没血，就是人偷的。老爷子还认定是那卫东干的咧。”
林燕生脸上青一阵白一阵，咧咧嘴不知该说什么，好像那偷鸡贼和自己就是一伙儿的。
“都说你们城里人爱吃肉，这是真真的咧。”不等林燕生解释，兰草深深叹了口气。
“兰草，这事你知道了，千万别告诉你大。”听着兰草的话，林燕生心里有点儿发毛，顾不上再去管程茜茹，陪着小心对兰草说，“他们几个年龄小，做事不走脑子。”
“燕生哥这你放宽心哩。”嗔怪地瞥了他一眼，兰草反问道，“俺楚兰草是那号人么？”
“不是，当然不是啦。”林燕生不无逢迎地说。
“都怪俺这地方太穷咧。”看到林燕生为庇护伙伴甘愿受责的尴尬模样，兰草倒觉得不好意思了，“哪怕稍稍富裕点儿，吴三爷也不会因为丢两只鸡闹个没完……。”
“吴三爷的鸡钱，我来赔。”林燕生打断兰草的话，“正好昨天家里给我寄了五块钱，回窑我拿给你。要是嫌少，我下个月再补。”
“你赔钱？不怕吴三爷说是你偷的鸡哩？”看着林燕生一脸的焦惧样儿，兰草由不得扑哧一声笑起来，“再说吴三爷骂两天，气就消咧。可你得告诉大伙儿，再不敢做这事哩。”
兰草这里说的“大伙儿”