，冬天戴着一顶破旧的绿色棉帽，是他在公路边捡的，没舍得丢。
每天上午，姥爷就去看护河堤上的林地，顺便赶着家里的十几只羊去放牧。林地里有许多野草，而且落下的树叶也是羊的美食。家里人包括姥姥都去下地做活，没闲人看护我，姥爷就把我带上去河堤。
那时，我可能已经三四岁，已经记事。姥爷先是背着我走，走累了，就把我放到一只大公羊的背上。我叽叽嘎嘎地笑，姥爷也笑。
在林地里，姥爷要各处巡视，看看有没有少木材。这片林地靠着国道，交通便利，经常有人结伴来偷木料，弄到集市上去换钱。带着我各处走不方便，姥爷就寻个僻静地方，找根绳子拴在我腰间，另一头拴在树上，系牢固了，就到周围点数树木。等姥爷回来时，总是发现我津津有味地咀嚼草茎，满嘴都是，绿汁流淌。姥爷便蹲下来，一根根地从我嘴里往外抠那些草。
每年将近过年时，许多没钱过年的人便纷纷打起这片树林的主意。半夜时分，总会有人带着斧子钢锯在林子中鬼鬼祟祟地出没。夜里，姥爷会去那片林子转上好几圈，眼睛熬得通红。这时候巡查已经变得十分危险，姥爷提上一盏马灯，腰里别上一把柴刀，还要带上土枪（当时还没有禁枪这一说）。见有人影晃动，姥爷就朝天开一枪，偷树贼就会吓跑。
树林里也有很多兔子，姥爷从来不打。村里有几人常到这里打猎，如果猎获得多，姥爷就给他们讨要的一只。兔子也不是白给，姥爷要送他们一些干柴。
有了兔子，姥爷就把我喊到树林里。兔子宰剥干净，用斧子在树墩上剁碎，加点盐，放到一个大铁壶里，燃起野火熬炖。兔肉烂熟后，姥爷一点点撕给我吃，腥香腥香的。
有时，我也问他：“姥爷，这兔子怎么不拿回家吃？”
姥爷就笑：“小笨蛋，咱家人口多，肉味一飘出去，就能引来一大群孩子，比过年还热闹。你老实，不会抢夺，这肉就到不你嘴里了！”
回家后，姥姥看我满嘴油花，十分满意，洗净手巾给我擦嘴，并小声嘱咐：“老高，别给你姐姐哥哥说，他们会生气的，说你姥爷偏心眼！”
姥爷姥姥打小就喊我“老高”。因为小时我个子很矮，四五岁了，脑袋还够不到炕沿。姥爷和姥姥十分忧愁，生怕我长成矬子，没法向我母亲交代。村里一个神婆给他俩出了主意，把我的乳名改成“老高”，喊来喊去，就能把个子喊成“老高老高”的。
八岁那年，到了上小学的年纪，我回到父母身边，不能再和姥爷姥姥相伴。不过，这时候我已经学会骑自行车，每到周六，我就骑着自行车去姥爷家住一晚。
姥爷姥姥见到我很欢喜，晚上睡觉很晚，说上半夜话。姥爷家的土坯房很潮，院子里也有羊圈。二十几只羊咩咩乱叫，调皮的小羊羔子时不时跑到屋里蹦跳一会。人上了年纪，性子变得疏懒，被褥不大拆洗。屋内，总有一股腥臊味。我讨厌这种味道，但又不好说。
如今，两位老人已经去世多年。每年大年初二早晨，给爷爷奶奶的坟前烧完纸，我就去祭奠姥姥和姥爷。他俩的合葬地在一片麦田里，立着石碑。擦干净石碑上的鸟粪和泥痕，焚烧完纸钱，我就坐在旁边说上一会话。我如今个子已经很高，也许还真是姥爷和姥姥喊我乳名喊得，“老高”真的高了！
有时我也去姥爷和姥姥的那所院子，小院已经分给三舅。三舅自有砖瓦房住，只在这院子里放些农具。十几年没人修葺，土坯房坍塌过半，房梁露在外面，屋顶也满是杂草。
贴近满是裂痕的土墙壁，还能嗅到一股残留的腥臊味。这股味道，能让全身所有细胞变得温暖，泡在热水里一般。
三年前，清明前两天的夜里，我做了一个梦。梦见姥姥和姥爷坐在我的床边，都穿着灰布大褂，姥爷头上戴着斗笠。
姥姥盘腿坐着，拍打我的腿，说道：“老高，老高，姥姥给你说，我和你姥爷家里的两个锅都漏了，没法做饭，你给我送一个来！”
姥爷好像有些不好意思，说道：“我的棉袄破了，这边冷，你给我送件大衣来，我不要纸糊的，我要棉布做的！”
我还没反应过来，他俩起身开门就走。我爬起来追他们，两条黑狗扑过来咬我的腿，怎么躲也躲不开，惊吓之下，我就醒了。
天明后，我把梦里的情景告诉了母亲，母亲伤心落泪：“你姥爷和姥姥疼你，觉得你亲近，所以才会给你托梦，向别人讨要，他们张不开嘴，他俩生前气性就大，受不了些许轻慢。缺什么你就给他们送去，别让他们凄惶！”
母亲向我讲了一件事情。
姥姥去世后的第五年，姥爷去世。当年的年三十上午，舅舅们按当地风俗，在坟前燃香放鞭炮，接新死亡灵回家供养。舅母们摆好供桌，糊了一个纸做的神位放在上面，神位上写好姥爷的名讳。这个神位是要放在长子家供养，也就是大舅家。
初二一大早，太阳没升起之前，要把神位送到坟前烧掉，表示亡魂归位。亡灵临走，是要供养一碗饺子的。可巧，那天大舅和