种合适的文法格式能够表达出他的想法。刘铭全本人尝试了很多种表达方式，但是他自身的时间感错乱使得书写报告变得尤为困难，他的第一份报告在经过整理之后，看起来才稍微像点样子：
1337时，指挥官夏上校命令，ART-35就地扎营，预备在稍晚些时候……
————————————————————开始爆破，确认空洞形成。
————————————————————回收“乔”
————————————————————销毁“乔”
……
————指挥官夏上校命令，开始爆破，ART-35撤离现场。
————————————开始爆破，引信失效。
————————————中止爆破，人员落水。
————————————中止爆破，预制类人祭品活性化。
————————————中止爆破，世界翻转。
……
————接任指挥官军士长莱诺上尉命令，开始献祭。
———————————————————中止献祭。
———————————————————爆破祭品。
……
————接任指挥官徐老虎中士命令，撤离祭坛。
—————————————————请求增援。
—————————————————对受沾染人员进行就地隔离，观察变化。
—————————————————处决受沾染人员，其余人员执行自我收容程序。
————————————————————————保卫组拒绝执行命令。
—————————————————处决未受沾染人员。
—————————————————好吃就多吃点。
……
1338时，指挥官夏上校命令，建立短期生活营地，通知后勤与支援小组进入现场。
—————————————建立短期生活营地与隔离区，观察受沾染人员状态。
—————————————建立临时墓地，通知后勤与支援小组进入现场。
————接任指挥官莱诺上尉命令，中止任务，就地执行自我收容程序。
————————————————中止任务，就地献上祭品。
————————————————中止任务，做好迎接准备。
……
1340时，指挥官夏上校命令……
……
基金会为了这份报告专门召开了一场听证会，一位长老亲自出席，而听证会上刘铭全的口供则显得更为混乱，完全无处着手。现在，他们总算是摸到了“真相”的裙角，至少总比几个月前知道的更多一些。
到了9月中旬的某一天，又有一个机灵鬼异想天开，把刘铭全的键盘输入记录调了出来。他觉得如果老刘确实有一种被扭曲了的时间感，那么键盘输入记录中的时间顺序和停顿也有可能包含有用的信息。
于是刘铭全生前输入过的所有文字，包括那些被他自己删除，看上去像是他拿不定主意时，在反复删改中被舍弃的文字，又重新被摆到了桌面上。基金会现在撞到了没法依靠计算机来完成的新问题，要在这一大堆玩意里找到上下文之间的联系，这就只能靠堆砌人力来解决了。
为此最初的调查团队还被重新召回，填进了战壕里，在这一个案子上，基金会最需要的就是对整个事故的上下文有一定了解的人力资源，哪怕是理解错了的都行。
对事故调查团队来说，这当然不怎么好受。就像是他们费尽了心力，终于把一盒拼图拼了个大概齐，只有二三十片纯白色的拼图不知道应该填进哪一片云彩里。
结果善后工作组拿了一口袋看上去像是拼图的东西，一股脑倒在他们已经拼好的部分上，告诉事故调查团队那盒拼图并不是一副描绘阿尔卑斯山的风景画，而是一件立体纸雕塑的一部分，需要用浆糊粘接成一种他们自己都还没搞明白的形状——他们只知道拼图块上所有弯弯曲曲的拼接缝都应该朝着外面，以表达一种反抗规则轮廓强迫症的顽抗态度。
语言学小组最初按照以时间节点为主干，将相关性较高的描述安排在一张树状图上。但是随着加入树状图的语句增多，这种结构也变得不可靠起来，单棵以D37F站记录为主干的树最终分化成了一片树林，接着这片树林的根系又交织起来，彻底变成了一团绒线球。
除此之外，很多被整理出来的描述虽然可以找到上下文，但是在树状图上却没法安排位置——他们总不能在通过因果关系建立起来的图表上画一只刚刚起飞的鸟，说那是一件和全局都有联系同时也没有直接关联的事件。
按照语言学小组一开始的理解，刘铭全在报告中写的是一根“因”主干上杈出的许多“果”的枝条