，将徘徊在喉间的话语压下又压下，还是压不住。“昨天的事，你不用放在心上。”
黎迎用鞋尖一点点磨蹭着地上的石子。心里一遍遍告诉自己，这是必要的。她不能把混乱的东西传递下去，不能把昨天的事延续成不可收拾的局面。“我对你的喜欢，你不一定要回应我，我知道这对你来说，也许只是个麻烦。”
过了许久，闻暮没头没尾落下一句，“你是一个…很简单的人。”“但也正因为这样，我看不透你。“他说得很慢，像是在斟酌着每一个字，“就像我哥，我也看不透。”
“你和我哥之间，有很多我不知道的事，是不是？”黎迎没有回答，手指绞在一起，心口变得沉重。“你们身上都有某种……我不懂的东西。“闻暮继续说，声音很平，“你们过去的经历，我不清楚。我也不确定我想不想知道。”黎迎不知道该怎么接话，欲言又止。
“我……我不是想隐瞒什么。”
“只是……“她仰起头，望向天空，声音发涩，“我不知道你有没有兴趣听那些东西。”
黎迎的过去不够清爽，不够轻松。
她是有故事的人。她有太多难以启齿的隐秘，也有很多无法和旁人说起的片段。
许久之后，闻暮缓声道：“我不是想追问你。”他停了一下，又加一句，“我也不是……拒绝你。”黎迎侧目，没说话。
“只是我还没弄清楚一些事情。"闻暮声音温柔，“所以不想给你错觉。”黎迎明白了闻暮的意思。
他没有退，也没有进。只是站在原地，等待他们之间的距离由谁来跨出一步。
大
闻暮不太记得自己第一次察觉“区别"是什么时候。可能是在年幼时，大人们总是欲言又止地提起他“身体不好”的哥哥。闻煦是他同父同母的亲哥哥。只是从出生起，就被贴上了“需要被保护"的标签。
他总是生病，大多数时间在国外养病，一年回国的时间屈指可数。回来时话他的话也不多，大多数时候都是静静地坐着，眼神冷漠，对周围的人或物没太多兴趣。
但闻暮知道，他哥只是藏得太深。
有一年闻煦回国，闻暮看到闻煦偷偷模仿主角在纸上画车模。线条及其幼稚。
闻母也曾经和闻暮讲过一件事，说闻煦有一次看动画片，看见主角死掉，难过得缩进被窝里哭了很久。
那时候他还小，不知道“死掉"意味着什么，只知道喜欢的人不见了。他真的哭了。哭得喘不过气来。
闻暮听完，是震惊的。他以为他的哥哥从来不会哭。他总是冷冷的，不怎么笑。他对谁都保持距离，包括爸妈。
可原来，闻煦也会有情绪，只不过大多数时候，他选择不说。只有在四下无人、所有光影都退散的地方，他才会露出那些真实的、温热的脆弱。可哪怕他知道了，闻暮依旧无法将"哭着睡着"的孩子，与后来清冷疏离的闻煦重合在一起。
闻煦和闻暮并不能算是真正意义上的“一起长大”。但小时候他和闻煦总会有一模一样、大小不一的衣服。
每当市面上推出限量模型或潮流新装，父母总会第一时间为哥哥备下最好的那一份，如果全城只剩一件，那毫无悬念归属闻煦；若恰好还有第二件，那就落到闻暮手里。
他的那一份，更像是为了平衡情绪、象征公平的“附赠”。闻暮比闻煦小。闻煦喜欢的东西，他未必喜欢。可父母不知道。他们一厢情愿地认为，男孩子的喜好大致相同，无非是玩具、汽车、机器人。所以，为了不让他觉得被冷落，他们就一并为他准备一份，带着施舍似的关照。
闻暮不喜欢模型车，也不喜欢赛车。他更喜欢拼图和昆虫标本。可他从来没说过不喜欢。
他怕如果说了“我不想要”，下一次，那一份连表面上的“公平"也不会再有。闻暮很早就学会了顺从。
他逐渐接受了“哥哥才是重点"的家庭秩序，也渐渐明白了“退让"的含义。久而久之，心里的期待也就被一点点磨平。真正让他心生不安的，是后来闻煦彻底变了。随着年岁增长，闻煦的身体一天天好转。这原本是一件值得高兴的事，可他变得比从前更沉默。
他不再哭，也很少笑；不再为任何动画角色动容，不再对任何人产生情绪波动。
他变得冷，冷得彻底。不是那种少年成长中的逆反与锋芒，而是一种拒绝世界的冷漠。他仿佛用玻璃将自己封锁起来，你永远无法靠近，更无法看透。那种距离感，令人发怵。
闻煦回国的短暂几天，闻暮不止一次在家里撞见闻煦独自坐在阳台或窗边的背影。瘦削、直挺、冷淡，像是一座被白雾包围的雕塑。那一刻闻暮真切觉得，闻煦他还活着，可又像是在慢慢死去。“你知道那种感觉吗？一个人还坐在你旁边，能吃饭、能说话，但你怎么喊他都听不见。他在深水底下，一点一点被谁拉下去，而我们谁都抓不住他。”闻煦就好比一具被精密维护的人形外壳，活在一套“标准情绪"的程序里，照章回应、准时断线。
后来，有一次闻暮意外撞见闻煦换衣服，看到了他后背的伤口。划痕斜着横在肩胛到腰间，像是被什么利器撕开的，皮肤鼓起一层触