间过接四句，复讲‘保天下’四股，复收四句，再作大结……每四股之中，一反一正，一虚一实，一浅一深……故今人相传，谓之‘八股’。若长题则不拘此……发端二句或三四句，谓之‘破题’，大抵对句为多，此宋人相传之格。下申其意，作四五句，谓之‘承题’。然后提出夫子为何而发此言，谓之‘原起’。至万历中，破止二句，承止三句，不用原起。篇末敷演圣人言毕，自摅所见，或数十字或百余字，谓之‘大结’。明初之制，可及本朝时事，以后功令并密，恐有借以自炫者，但许言前代，不及本朝。至万历中，大结止三四句，于是国家之事，罔始罔终，在位之臣，畏首畏尾，其象已见于应举之文矣，若有与之不同的观点则无法通过考试。文章的每个段落死守在固定的格式里面，连字数都有一定的限制，尤其是起股、中股、后股、束股的部分要求严格对仗，类似于骈文，书写难度甚高。“八股文”之难，如归纳为简单的几句，即“文意根于题、措事类策，谈理似论，取材如赋博、持律如诗严”数语。这几句怎么解释呢？就是文章意思不能随意发挥，必须按题目模拟古人语气写。说事情好像对策，即回答问题，说道理又像写论文。引证资料要像写赋那样掌握渊博的典故，对仗平仄，又要像写律诗那样严格。在此我虽然把主要难点较通俗地解说了一遍，但一般今天读者对此历史事物已时差过远，变化太大，恐怕对“八股文”之难作，看了这些解释，仍然不得要领，无法理解，这样的话，写了这个又有什么意义呢，还是会有很多人，不得要领。”
“你说的也是有几分道理的，只是如今选拨人才，只是最直接的一种形式，惟我与尔揽事物之归，而确有以自主，故一任乎人事之迁，而只自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为尔也，用舍何与焉？我两人长抱此至足者共千古已矣。惟我与尔参神明之变，而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数之先，此时我不执其为我，尔亦不执其为尔也，行藏又何事焉？我两人长留此不可知者予造物已矣，。汲于行者蹶，需于行者滞，有如不必于行，而用之则行者乎？此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者殆，有如不必于藏，而舍之则藏者乎，此其人非复泉石中人也。以此为文，莫衷一是也。”
“话时不错了。”苏里从来都不否认八股文的重要地位，毕竟他是选拔人才的关键，可是本来是说理的古体散文，而能与骈体辞赋合流，构成一种新的文体，在文学史上自有其地位。但从教育的角度而言，作为考试的文体，八股文从内容到形式都很死板，无自由发挥的余地。不仅使士人的思想受到极大的束缚，而且败坏学风。
八股文一意代圣贤立言，远离现实，只能作为博取科举功名的敲门砖，别无它用。像归有光，既是时文大家，又是古文巨擘。虽然二者同样当行出色，但是人们唯独记得他“直据胸臆，信手写来”的《先妣事略》《寒花葬志》《项脊轩志》等抒情记事之文，那才是他的宇宙一样绝好文字八股文禁锢了人们的思想，成就了皇帝的独裁**，影响了历史的进程，造成了落后就要挨打的局面，而且它败坏了读书种子。士人为了挣得功名，皓首穷经文的程墨，连经书也不读了，只“记其可以出题之篇，及此数十题之文而已”。其次是它缺乏实用的价值。八股文一意代圣贤立言，远离现实，只能作为博取科举功名的通知书，别无它用，苏苏离心中转过几个念头。
还是老实的开口说：“可是以此为题，只是使得命题了无新意。《四书》《五经》总共只有那么多字数，那么多句子，又能出多少题目呢？数百年里，每一章、每一节、每一句都作过了题目，都被无数的士人做烂了，于是便出现了所谓截上、截下、冒上、冒下、冒上下两截，以至长或短、有情或无情截搭题，等等难以枚举的命题门法，斩头去尾，语句不通，张冠李戴，乱点鸳鸯，无奇不有。它形式主义严重。八股文有不少清规戒律，诸如怎样破题、承题、八股、落下……如何起、承、转、合，都有着严格的规定，甚至在字数上也限定为五百或七百字。繁琐的程文格式，驱使人们只能亦步亦趋，不敢逾闲半步。士人为了挣得功名，皓首穷经，揣磨圣贤的言行和时文的程墨。到了后来，连经书也不读了，只记其可以出题之篇，及此数十题之文而已。”
“你说的不错，可是有些事情，只能是你达到了一定的高度，才可以对此评头论足，发表自己的看法的，你可以做的出来一篇八股文吗？”夫子看着苏离。
苏离略微思忖了一会儿，心里却想着自己可是穿过来的好不好，这么点儿本领都没有，那浑什么。
“圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。
盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可与之言矣。
故特谓之曰：毕生阅历，只一二途以听人分取焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之矣。而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也耶，而吾今幸有以语尔也。
回乎，人有积生平之得力，终不自明，而必俟其人发之人有积一心之静观，初无所