林默从米国回来，没回燕京，直接转机，回了长白山。
飞机、汽车，颠簸了一整天。
到剧组的时候，天，已经黑透了。
可他一下车，就看见，片场里，灯火通明。
林导回来了！
不知道谁喊了一声。
呼啦一下，一群人，全围了上来。
老赵第一个冲过来，笑得满脸褶子：
林处！您可算回来了！我们看直播，您和程龙大哥，在奥斯卡上，那叫一个风光！
吴惊也凑上来笑嘻嘻的说：
林导，牛啊！奥斯卡最佳国际影片！还有龙哥的终身成就奖！
易羊千玺眼睛亮晶晶的：林导，您拿奖的样子，太帅了。
李右兵笑呵呵地说：林导，这奖，您拿得，实至名归，华语电影，等了这么多年，总算等来了这一天。
张一某也走了过来，拍了拍林默的肩膀：
林导，恭喜，华语电影，因你而荣耀。
林默笑着，一一回应。
末了，他摆摆手，说：
奖，领回来了，可那都是过去的事，眼下，最要紧的，还是这戏。
他环顾一圈，问：
我不在的这几天，戏，拍得怎么样了？
众人一听，都笑了。
老赵拍着胸脯：林处，您放心！您不在，我们也没闲着，这戏，一天没停！
张一某说：林导，大场面，我又拍完了好几条，您回来，正好看看。
林默点点头：好，那别耽误了，继续拍。
说完，他大步，朝着监视器，走了过去。
这一夜，剧组，又恢复了，往日的忙碌。
而接下来，这戏，就彻底进入了，三个导演，三线并进的，冲刺阶段。
先说林默这一组。
林默拍的，是人物戏。
他这组，慢，却最见功力。
这天，他拍的是，伍万里，看着雷公牺牲之后，那一场，戴红围巾的戏。
剧本里，伍万里把那条，站台上姑娘送的红围巾，系在了脖子上。
他站在雪地里，望着远方，眼眶通红。
伍千里走过来，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
兄弟俩，就那么，站在雪地里。
风声，呼啸。
林默盯着监视器，眉头，皱得紧紧的。
千玺。林默喊停，你的情绪，不对。
易羊千玺走过来：林导，哪儿不对？
林默说：伍万里，现在不是伤心。是恨，恨这仗，恨这冷，恨自己，没能救下雷公，可这恨里，又藏着一股，要把仗打下去的决心。
你的眼泪，不能掉下来。得憋着，憋到，观众掉泪，你却不能掉。
易羊千玺似懂非懂，点点头，回到雪地里。
重来。
林默又拍了两条，才勉强点头。
他这人，对人物戏，抠得，比针尖还细。
再说张一某这一组。
张一某拍的，是大场面。
他这组，气势，最足。
这天，他拍的是，美军坦克集群，向志愿军阵地，发起总攻。
几十辆坦克，排成钢铁洪流，轰隆隆地，碾过雪原。
火光，冲天而起。
那场面，震得人，心肝发颤。
吴惊站在一旁感慨：
张导这场面，也就奥运会开幕式，能比一比了。
而老赵这一组，拍的是，动作戏。
他这组，快，狠，准。
这天，他拍的是，志愿军冲锋，跟美军，短兵相接。
一群群演，端着刺刀，嗷嗷叫着，往前冲。
老赵站在雪地里，扯着嗓子，吼得，嗓子都哑了：
快！再快！这是拼命，不是散步！
那个谁，你刺刀，再狠点！对，照着他胸口扎！
摔！摔狠点！别怕疼！
一场戏下来，老赵嗓子，彻底哑了。
他灌了口水，沙哑着嗓子，对林默说：
林处，我这边，动作戏，进度最快，您放心。
三个导演，三组人，三种风格。
林默抠人物，张一某拍场面，老赵抓节奏。
他们各管一摊，又互相配合。
整部《长津湖》，就在这三股力量的，交错推进下，一点一点，变得完整。