玫瑰，正在绣一朵黄色的向日葵。曹剑平坐在她旁边，林婉站在门口，陈翠莲和春花在镜头后面吃水果，秋月在给大家倒茶，李香兰在泡今天的第三壶茶，赵秀娥在厨房里炖排骨汤。
直播间里的人越来越多，弹幕一条接一条地刷，礼物一个接一个地飘。孙晓敏的手指在绣布上飞快地穿梭，嘴角带着淡淡的笑。她不知道李刚被判了五年，也不想知道。她只知道，今天的阳光很好，窗台上的兰花开了第二茬，曹剑平坐在她旁边，林婉姐给她炖了汤，翠莲姐给她削了苹果。
她低头绣着向日葵，金色的丝线在阳光下闪闪发光。
“小曹，”她轻声说，“你说向日葵为什么总是朝着太阳？”
“因为它喜欢太阳。”
“那我就是向日葵，你就是太阳。”
曹剑平笑了，伸手摸了摸她的头。
弹幕里有人问：“晓敏为什么笑了？是不是老公又说了什么悄悄话？”
孙晓敏看了一眼弹幕，笑了：“老公说我是向日葵，他是太阳。”
弹幕炸了：“好甜！”“我又酸了！”“这狗粮每天都有！”“晓敏你老公到底有没有兄弟？最后一次问了！”
曹剑平对着镜头挥了挥手：“没有兄弟，别问了。”
弹幕一片哀嚎。
看守所的监室里，李刚翻来覆去地睡不着。隔壁铺位的刘小东打着呼噜，对面有人磨牙，有人说着梦话。灯管在头顶嗡嗡地响，那声音像一只苍蝇，怎么赶都赶不走。
他坐起来，靠着墙，看着铁门上的小窗。小窗外面是走廊，走廊尽头是操场，操场上面是天空。他看不到天空，但他知道天黑了，因为他进来的时候天还亮着，现在已经黑透了。
“五年。”他低声说了一句，声音在安静的监室里显得格外清晰。
没有人回答他。
他躺回去，闭上眼睛。这次他没有挣扎，没有翻来覆去，就那么躺着，像一具被抽走了灵魂的躯壳。灯管嗡嗡地响着，隔壁的呼噜声此起彼伏，远处传来铁门开关的声音，“哐当哐当”的，像是某种古老的计时器在宣告时间的流逝。
他想起小时候在黑龙江老家的日子。冬天很冷，零下三十多度，他穿着棉袄棉裤在雪地里跑，脸冻得通红，但一点都不觉得冷。他妈在屋里喊他回家吃饭，他不愿意回去，他妈就拿着扫帚追出来，他跑得比兔子还快。那时候多好啊，什么都没有，但什么都不缺。
后来他长大了，出来跑大车，赚钱了，喝酒了，抽烟了，找女人了。他觉得这就是大人该过的日子，想干嘛干嘛，谁也管不着。他不怕警察，不怕法律，不怕任何人。他以为自己是条汉子，天不怕地不怕。
现在他知道了。他不是不怕，是没遇到让他怕的东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上的消毒水味刺得他鼻子发酸，眼眶也跟着热了。但他没哭。他李刚在外面混了这么多年，从来没哭过。
只是枕头湿了一小块。
第二天早上，出操的哨声响了。李刚从床上爬起来，跟着其他犯人一起跑到操场上。天刚蒙蒙亮，操场上灰蒙蒙的，远处的围墙上面拉着铁丝网，铁丝网上面是灰白色的天空。
他站在队伍里，跟着口号做操。伸胳膊，踢腿，弯腰，每一个动作都机械得像一个上了发条的玩具。他的脑子不在操场上，在很远很远的地方，在那个他再也回不去的世界里。
“李刚！”狱警喊了一声。
“到！”他下意识地回答。
“你家人来看你了。会见室，跟我走。”
李刚愣了一下，跟着狱警走出操场。穿过走廊，经过几道铁门，到了会见室。会见室不大，中间隔着一道玻璃墙，两边各有电话。玻璃墙那边坐着一个六十多岁的老太太，头发花白，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脸上全是皱纹，眼睛红红的，像是哭过。
李刚的腿软了。
他走过去，拿起电话。老太太也拿起了电话。
“妈。”他喊了一声，声音沙哑得像砂纸。
“刚子。”老太太的声音在发抖，“你怎么……你怎么进去了？”
李刚张了张嘴，一个字都说不出来。
“人家跟我说，你调戏妇女，发那些不要脸的东西，还、还嫖娼……”老太太的眼泪流下来了，“刚子，你告诉妈，这不是真的。”
李刚低下头，眼泪终于掉下来了。他哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸。
“妈，对不起……”他哽咽着说，“对不起……”
老太太在玻璃墙那边也哭了。她伸出手，想摸摸儿子的脸，但手碰到的是冰冷的玻璃。她把手缩回去，擦了擦眼泪，深吸一口气：“刚子，