只能让它刮着脸飞过去。
这个地方的水也有脾气，山间的溪流在冬天结冰后会把石头撑裂，春天化冻时碎石混着冰水顺着沟壑往下冲，能在一个晚上改写一整段林道的地貌。
杰弗森在这种地方活了五十年。
：
他见过被雷劈成两半还继续长的橡树。 见过在悬崖缝隙里扎根的松树活了三百年，根系比树冠大十倍。
见过黑熊妈妈为了护崽，把一辆报废的丰田皮卡掀了个底朝天。
他以为自己已经什么都见过了。
可……
皮卡拐上了-7的最后一段上坡路。
车灯照亮了前方二十米的碎石路面，再远的地方全是黑。
杰弗森准备掉头了。
巡检结束。
回去还能赶上十点的球赛重播……
可就在他挂倒挡的瞬间，馀光扫过右侧的后视镜。
绿光隔着两道山脊。
跟过去二十七年的每一个夜晚一模一样。 他松了口气。
手指搭回挡把。
可……
等一下……
杰弗森的手停在半空。
：
他眯起眼睛，凑近了后视镜。
绿光旁边……
有人？
不。
不是有人。
是有三个人。 三个人影！
站在废弃了六十年的中继塔塔顶！
他缓缓地把皮卡熄了火。
引擎声消失后，山里的风声灌进了驾驶室。
在没有任何人工光源的阿巴拉契亚深夜里，视网膜需要大约十五分钟才能完全适应黑暗。
中间那个最亮，似是有人在塔顶上点燃了一颗小小的恒星。
光从那个人影的身上渗出来，沿着铁塔的钢架往下淌，把铁锈照清楚楚。
杰弗森的嘴张开了。
山脊上的每一棵松树、溪谷里的每一块卵石、三十公里外小镇教堂屋顶上的风向标……
纤毫毕现。
巨龙！ ：
有头金色的龙！
它的翼展复盖了半个塔顶平台，每一片鳞片都是一只睁开的眼睛！
字面意义上的眼睛！
数百只琥珀色的竖瞳同时张开，朝天、朝地、朝四方八面！
片刻后。
山谷重新黑下来。
黑安理象什么都没有发生过。
一动不动。
过了很久。
他摸到了保温杯，给自己灌了一口凉透的咖啡。 然后挂上倒挡，小心翼翼地把皮卡调头。
老资历说。
……
时间回拨四十分钟。
是男人就上一百层这句话从实践层面讲，存在严重的问题。
：
“年轻人……”他喘着粗气，“你先上去吧。我……缓一会。”
路明非从上方探出头。
“您还好吗，前辈？”
斯科特摆了摆手，他不回答。
只是往上一跳。 人就没了。
路明非的超级视力自然也捕捉到了这一瞬发生的事。
老人的身体在碰到头顶的钢板之前化成了一道绿影，穿透了三十八层到一百层之间所有的金属结构，最后重新凝实在塔顶的观测平台上。
“电梯五一年就坏了。”声音从塔顶飘下来，“我收回刚刚的话，老人家还是不想慢慢爬，可能我不是真男人吧。”
海泽尔的嘴张成了型。
“他刚才……穿墙了？！”
“有可能是戒指的能力。”路明非想了想，“也有可能是时间旅行。他挑了一个这面墙还没盖起来的时间点，从那个时间点走过去的。”
“……你说轻松！”
“恩……习惯就好。”
路明非托起海泽尔的后领。
“喂喂喂——”
海泽尔的双腿悬空，在夜风中胡乱踢蹬，“至少给我个心理准备——！” ：
风声灌满了耳朵。
片刻后……
两个人落在了塔顶的观测平台上。
一百层。
风很大。
海泽尔扶着锈蚀的护栏站稳。
她抬起头，星河低象话，仿佛银河就搁在你头顶、一伸手就能把星星拨拉下来。
没有光污染的阿巴拉契亚山脊，海拔不算高，可夜空干净到不讲道理，肉眼可