“没有劣质起司的油烟味，没有速冻披萨的焦糊味。更重要的是，凌晨三点钟，如果你没睡。那么，你就会进食。”
路明非张口结舌。
“大小姐——”路明非吞了口唾沫，“你脑子里装的都是这些鸡毛蒜皮？你真记这种底层废柴的作息习惯？”
“我记有事。”布莱斯淡淡地说。
路明非眨了眨眼，干笑两声。
“我还以为……你会对我说：‘因为我是蝙蝠侠’呢。”
女人沉默。
狂风吹乱了她的黑色短发。 云层被风撕开。
月亮倾泻下来，常年冷酷无情的灰蓝色眼睛里，此刻被清冷的月光折出了脆弱的金边。
路明非愣住了。
这是他第一次。
：
真正意义上的第一次……在毫无屏蔽的自然光下，看到布莱斯·韦恩。
不是蝙蝠洞里的冷蓝光。不是韦恩庄园壁炉倒映出的火光。更不是哥谭暴雨夜里、伴随着雷霆炸亮的惨白闪电。
就只是月亮。最普通的月亮。
她看起来却和在黑暗中完全不同。不再是那头无懈可击的龙。只是一个很累的女人。额角有一条极细的纹路。看不到的、属于布莱斯·韦恩而不是蝙蝠侠的纹路。
“我在想——”
布莱斯看着地平在线的霓虹，“我到底，是谁。”
路明非笑了笑，他把手揣进兜里，“你是布莱斯啊。“我不是。”
布莱斯摇头，否认干脆。
路明非沉吟了片刻，他伸出手，隔空抓了一把哥谭湿冷的夜风。
“我有一个朋友。”他强调了一下，“是个女的。很嚣张，很暴力，动不动就喜欢拿大提琴包砸人的头。”
“她身上也套着两个面具。”路明非看着月亮，“一个是高高在上、把人类当成蚂蚁、活了几千年的太古龙王。另一个，是会为了抢超市半价薯片跟大妈吵架、喜欢穿白球鞋和百褶裙的抠门女大学生。”
“她演好了。好到最后，连她自己都分不清，到底哪个才是真面目。”
路明非转过头，看着布莱斯的侧脸。
“但我和她都知道一个最简单的道理。”
“在这个该死的世界里，爱和恨，都是时间一层层堆积出来的。曾经有那么一个人，跟我在某个具体的时间刻度里产生过真实的交集。我们一起吃过汉堡，一起淋过雨，一起在烂泥地里打过滚。”
：
男孩声音温和。
“无论她叫蝙蝠侠，还是叫布莱斯。” “时间不会说谎。带着我走出黑暗的那个人。她是真实的。”
“……”
布莱斯沉默了很久。
“那个喜欢穿百褶裙的朋友。”女人侧过头，“就是那头母龙。你的同桌？”
“咳咳咳——！”
路明非一口冷风吸岔了气，“大姐，你的阅读理解能力能不能不要用在这种的地方！关注点！抓重点啊喂！重点是时间和面具的辩证统一关系！”
“是不是？”
“……”
他挠了挠头，最终还是老老实实地认怂。
“看来。”
布莱斯上下打量了他一眼，“你昨天晚上，和她待在一起。” “啊哈哈哈……”路明非讪讪地干笑，后背已经开始往外渗冷汗，“这也瞒不过您老人家啊。哥谭第一神探的名号果然不是盖的。”
布莱斯彻底转过身来。
她双手抱胸。
：
刚才在月光下显惫、脆弱、甚至能引发路明非无限保护欲的女人，倾刻间烟消云散。
取而代之的是韦恩家族女族长。
一个手握财政大权、负责审视家族问题儿童的古板大家长。
“虽然。”她语气严厉，“我不是很想管理一个能一拳把外星战舰打穿的野兽私生活。”
“但路明非，有时候，你还是要注意。”
“你似乎，很频繁地和她……”
“唰——”
路明非汗流浃背。 不是形容词，是物理意义上的汗流浃背。
“你到底在叽里咕噜说些什么虎狼之词啊！”男孩双手在胸前交叉比划着名大写的，“你到底怎么回事，有些少儿不宜了好吧！”
“是吗。”
布莱斯眯起眼睛，“我其实想问很久了，为什么我的床上，会有一根大概四十厘米长的棕色头发……”
路明非捂住了脸。
心机母龙，她绝对是故意的……
“呵。”
布莱斯冷哼一声，灰蓝色的眼睛重新转向天