法。”
所有人都看向她。
“从现在开始，”苏雨晴说，“我们每次小组做题，都按照张天成这个标准来要求自己。不只要做对，要写工整，要步骤完整，要提供多种思路，要做标注说明。”
“那时间呢？”赵鹏问，“一道题按这个标准做，至少要多花一倍时间。”
“开始慢，练熟了就会快。”苏雨晴说，“张天成能在一百二十分钟内完成这样的试卷，说明他已经快到了极致。”
林天点头：“我同意。而且这个训练有一个额外的好处——当你能在平时练习中达到这个标准时，正式考试时即使打个折扣，水平也远超常人。”
凌凡看着那份试卷，忽然想起李老师白天说的话：“你现在看到的，是张天成‘展示’出来的水平。而他真正的水平，可能比这还要高。”
比这还要高？
那是什么概念？
“我们试试吧。”凌凡说，“从今天开始，每次小组活动，至少有一道题要按这个标准来做。”
“好！”赵鹏咬牙，“不就是多花点时间吗？我拼了！”
活动接下来的两个小时，他们选择了一道中等难度的物理题，开始尝试按照张天成的标准来解答。
凌凡负责主解，苏雨晴负责提供第二种思路，林天负责找出第三种可能，赵鹏负责检查步骤的严谨性和书写的工整度。
第一遍做完，花了四十五分钟——平时这种题他们二十分钟就能搞定。
“太慢了。”苏雨晴皱眉。
“但质量很高。”林天指着凌凡写的解题过程，“步骤比平时完整了百分之五十，逻辑漏洞基本没有了。”
“再来一遍。”凌凡说，“同样的题，再做一次，看看能不能提速。”
第二遍，他们分工更明确，配合更默契。凌凡写主体步骤，苏雨晴同时提供第二种思路的纲要，林天在草稿纸上推演第三种可能，赵鹏在旁随时指出书写不规范的地方。
这次花了三十分钟。
“还不够。”凌凡摇头，“考试时没有这么多时间。”
“但我们已经进步了。”赵鹏说，“第一次四十五分钟，第二次三十分钟，如果再练几次，也许能压缩到二十五分钟。”
“继续练。”凌凡重新翻开习题集，“今晚我们不做新题了，就反复做这道题，直到能在二十分钟内完成张天成标准的解答。”
接下来的一个半小时，会议室里只有笔尖划过纸张的声音和偶尔的低语。
同一道题，他们做了四遍。
第四遍结束时，时间定格在二十一分钟。
“还差一分钟。”赵鹏看着计时器。
“但已经可以了。”林天说，“考试时我们不需要每道题都达到这个标准，只有压轴题需要。如果我们能训练出在二十分钟内完成压轴题的高质量解答，考试时间就是够的。”
凌凡靠在椅背上，感觉整个大脑都在发热。连续四遍做同一道题，对思维的消耗是巨大的。
但他也感觉到了一种从未有过的清晰——当你知道每一步该怎么做，每一个细节该怎么处理时，解题就不再是碰运气，而是一种可控的流程。
“今天就到这里吧。”苏雨晴看了看时间，“已经九点了。”
四人收拾东西时，凌凡又看了一眼那份张天成的试卷复印件。
纸上的字迹依然工整得令人窒息，那些多重解法依然在展示着一种近乎冷酷的完美。
但这次，凌凡的感觉不一样了。
不再是纯粹的震撼和恐惧，而是多了一丝理解——理解这种完美背后的训练量，理解这种稳定背后的心理素质，理解这种零失误背后的极端自律。
“周五的挑战赛，”走出会议室时，凌凡突然说，“我要用张天成的标准来要求自己。”
“你疯了？”赵鹏瞪大眼睛，“那是挑战赛，题目本来就难，时间本来就紧”
“所以才要挑战。”凌凡说，“如果只是用老方法去做，赢了输了都没意思。我要试试，看自己能不能在那种压力下，保持这种标准。”
苏雨晴看着他，眼神复杂：“你可能会输得很惨。”
“那就输。”凌凡说，“但至少我知道了差距在哪里。”
林天笑了：“有意思。那我也试试。”
“我我就不试了。”赵鹏苦笑，“我先把常规方法练熟再说。”
四人走到教学楼门口时，外面已经下起了小雨。
凌凡没有带伞，但他没急着跑。他站在屋檐下，看着雨丝在路灯的光晕中飘落。
手机震动，是李老师发来的消息：“试卷看完了吗？有什么感想？”
凌凡想了想，打字回复：“看完了。感想是——我还差很远，但我知道该往哪里走了。”
几分钟后，李老师回复：“知道方向，比盲目努力更重要。周五加油。”
收起手机，凌凡冲进雨中。
雨水打在脸上，很凉，但也让人清醒。
他知道，自己永远成不了张天成那样的人——那种天生的秩序感，那种