慈祥的长者在抚摸孩子的头顶。
老人的动作很慢，目光专注地扫过那些书名，时而停下，微微踮脚或者弯腰，抽出一本书，翻看几页，又小心翼翼地放回原处，或者夹在腋下。他的神情平静而愉悦，仿佛置身于一座无尽的花园，欣赏着每一朵独一无二的花朵。
整个画面安静、缓慢，却充满了一种难以言喻的力量感和……幸福感。
凌凡看得有些呆了。他从未见过有人是这样看书的，如此从容，如此敬畏，又如此……享受。图书馆里其他人看书，多少带着些目的性——备考、查资料、完成作业。而这位老人，似乎纯粹就是为了“阅读”本身，为了与这些书待在一起。
老人似乎察觉到了他的目光，缓缓转过头，透过老花镜看向他。目光温和，带着一丝询问。
凌凡像被抓住的偷窥者，脸一红，慌忙低下头想假装看书。
老人却微微一笑，声音低沉而温和，像午后的阳光：“孩子，找不到想看的书吗？”
凌凡窘迫得说不出话，手下意识地抓紧了书包带，里面那几本初中课本仿佛在发烫。
老人没有追问，目光落在他那鼓鼓囊囊、看起来与图书馆氛围格格不入的书包上，又看了看他空空如也的手，似乎明白了什么。他的眼神里没有嘲讽，没有惊讶，只有一种洞悉一切的平和。
他慢慢地走过来，手杖发出轻轻的“哒、哒”声。他在凌凡面前停下，并没有俯视他，而是很自然地也靠着书架，慢慢坐到了地上，就坐在凌凡旁边。
这个举动让凌凡吓了一跳。他从未见过这样的老人，如此……不拘小节。
老人拍了拍身边的地板，微笑着说：“这里很好，安静，离知识最近。”他指了指面前高耸的书架，“有时候，坐着看，比站着看，更能看得进去。”
凌凡不知所措，只能僵硬地点点头。
老人并不在意他的沉默，自顾自地看着眼前林立的书籍，像是在对凌凡说，又像是在自言自语：“书啊，是个很奇怪的东西。你急着想从它那里拿走点什么的时候，往往什么也得不到。你不带目的，只是随便逛逛，反而偶尔能撞见惊喜。”
他顿了顿，侧过头看着凌凡：“迷路也不是坏事。说明你走得足够远，见到了以前没见过的风景。怕的是，从来不敢走进来，或者刚进来就被吓跑了。”
凌凡的心猛地一跳。感觉老人的话，像是一双温暖而有力的手，轻轻拂去了他心头的些许迷茫和羞耻。
老人不再说话，只是安静地坐在那里，仿佛很享受这种与书为伴的静谧时光。
过了一会儿，他拄着手杖，慢慢地、有些吃力地站起身。他从腋下抽出一本刚才挑选的、看起来旧旧的薄册子，递给凌凡。
“这本小书，或许有点意思。不适合‘学’，适合‘看’。”老人笑了笑，不等凌凡反应，将书轻轻放在他身边的地板上，然后拄着手杖，慢慢地、一步一步地走远了，身影消失在层层叠叠的书架深处。
凌凡愣愣地看着老人消失的方向，又低头看向身边那本薄薄的小书。
书名是《数学之旅：从计数到无限》。
他迟疑地拿起书，翻开。里面没有密密麻麻的公式和习题，反而有很多有趣的插图和历史故事，讲数字的起源，讲古代的计数法，讲一些数学家的趣事……语言通俗，甚至有些幽默。
他不知不觉地看了下去。虽然里面也有很多他看不懂的概念，但至少，他能看进去，而且没有感到那种强烈的排斥和挫败。
他依然在漫游，依然在迷路。
但那位陌生老人的出现和那几句平淡的话，仿佛在他漆黑的前路上，点亮了一盏极其微弱、却真实存在的小灯。
光虽弱，却让他知道，这条路，或许并不像他想象的那样，完全漆黑一片。
他抱着那本小书，靠着书架，慢慢地翻看着。午后的阳光透过高高的窗户，安静地洒落在他身上，温暖而宁静。