胸口那道银色印记突然发烫。
不是灼烧的烫，是另一种——像有什么东西在里面跳动，一下，两下，三下，节奏越来越快，快得像要冲破皮肤。
陈旭低头。
银色印记在发光。
光芒穿透衣袍，穿透血肉，穿透骨骼，从胸口向四肢蔓延。他还没来得及反应，整个人就被一股巨力拖入深渊——
不，不是深渊。
是虚空。
无边无际的虚空。
没有上下，没有左右，没有前后。四周全是灰蒙蒙的雾，像清晨五点看不清远方的天，像老式电视机没信号时的雪花屏。
陈旭站定。
不对，他没站，是悬浮。
脚下什么都没有，可他能感觉到自己站在那儿。就像梦里，明明没有地面，却走得稳稳的。
然后他看见了。
前方，密密麻麻的光点。
三千七百颗。
不，不对，他数了——三千七百二十六颗。鸿蒙芯片自动计的数，就像程序员看到bug会下意识扫一眼报错行号。
每一颗光点都在闪烁。
不是整齐的闪烁，是各自有各自的节奏。有的快，像心跳；有的慢，像呼吸；有的忽明忽暗，像风中的烛火。
陈旭往前走了一步。
最近的那颗光点就在眼前，伸手就能碰到。
他伸出手。
指尖触到光点的瞬间——
画面轰然撞入脑海。
虚空。
同样是虚空，但不是他现在站的这个。那个虚空更黑，更冷，更空。黑得像墨汁泼过的布，冷得像冰窖最深处冻了三年的铁，空得像——
像什么都没有。
连他自己都没有。
不对，有一个人。
司空曜。
他蜷缩在虚空中央，头发散乱，衣袍破烂，脸上看不出年龄——三十？五十？七千岁？眼睛闭着，嘴唇干裂，浑身颤抖。
突然，他睁开眼。
那双眼睛里，全是绝望。
可绝望深处，还有一点光。
很小，小得像针尖，像火柴划过的瞬间，像深夜最后一颗还没灭的星。
司空曜抬起手。
手指颤抖着，在虚空中划动。
没有灵气波动，没有法术光芒，只是用手指，在什么都没有的虚空里，一笔一划地写——
“还有人记得地球吗？”
写完最后一个字，他愣住了。
看着那行字，看了很久。
然后他把手按在胸口，狠狠一抓——像是从心脏里抓出了什么东西。一团微弱的光，被他握在掌心。
“走。”
他声音沙哑，像砂纸磨过铁板。
“替我走。”
“替我问问，还有人记得吗。”
那团光被他抛入时空乱流，瞬间消失不见。
画面破碎。
陈旭睁开眼，大口喘气。
手还在颤抖。
那颗光点，已经融入他指尖，消失不见。可刚才的画面，刚才那句“还有人记得地球吗”，还在脑子里转，转得他眼眶发酸。
三千年的孤独。
三千年的绝望。
三千年的最后一丝清明，就为了问一句——还有人记得吗？
陈旭深吸一口气，继续往前走。
第二颗。
触碰。
画面再次撞入。
还是那片虚空，还是司空曜。这次他坐在那儿，低着头，手指按在腿上。不是写字，是在刻什么。
血。
他在用自己的血刻字。
腿上已经刻满了，密密麻麻的名字——
“林婉儿。”
“司空念。”
每一个名字，都用血刻进肉里，刻进骨头里，刻进神魂里。刻完了，伤口愈合，他就再刻一遍。一遍，两遍，三遍，十遍，百遍，千遍。
陈旭数不清他刻了多少遍。
只知道那些名字，已经深到永远洗不掉、抹不去、忘不了。
第三颗。
司空曜对着虚空说话，讲春节。
“除夕要吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，我妈包的。我爸负责擀皮，擀得又圆又薄，我妈总嫌他擀得慢，他就嘿嘿笑，说‘慢工出细活’。”
“放鞭炮得捂着耳朵，我小时候总被吓得躲桌子底下，我姐就笑话我，说我是胆小鬼。”
“压岁钱藏枕头底下，第二天