程野的手僵在半空，指尖距离那只苍白的手只有不到一寸的距离。他能感觉到那只手上传来的、冰冷的、毫无生气的温度。那温度，像冰针，狠狠刺穿了他的指尖，直刺心脏！
担架车没有停留，被医护人员推着，朝着走廊深处那扇亮着“icu”指示灯的厚重玻璃门疾行而去。
程野僵在原地，如同被施了定身咒。那只伸出的手，无力地垂落下来。目光空洞地追随着那张远去的担架车，追随着那只垂落的、苍白的手，追随着那个被白色被单覆盖的、空荡荡的断口轮廓……
“icu……重症监护室……”护士疲惫的声音在耳边响起，带着一丝如释重负的沉重，“……命暂时保住了……但还没脱离危险期……感染关……休克关……都还没过……需要绝对隔离……”
每一个词都像一块沉重的巨石，狠狠砸在程野摇摇欲坠的心上！他挣扎着从地上爬起来！动作因为虚弱和巨大的恐惧而踉跄着！赤着的双脚踩在冰冷的地砖上，冻得他小腿肚都在抽搐！但他不管不顾！拖着灌了铅般的双腿，跌跌撞撞地朝着那扇厚重的、如同隔开生死界限的icu玻璃门冲去！
他冲到玻璃门前！布满血丝的眼睛死死钉向门内！
门内是一个冰冷、肃杀、充满各种复杂仪器和刺眼灯光的世界。空气仿佛都凝固着，带着一种令人窒息的紧张感。几个穿着蓝色隔离衣的医护人员正在忙碌。
那张担架车停在中央。医护人员小心翼翼地将担架车上的人转移到一张病床上。白色的被单被掀开一角。
程野的心脏骤然停跳！瞳孔瞬间收缩到极致！
他看到了。
许瞳躺在冰冷的病床上。脸色苍白得如同石膏，嘴唇毫无血色，甚至带着一丝青紫。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在惨白的灯光下投下浓重的阴影。额头上、脸颊上沾着干涸的血迹和灰尘的污迹，凌乱的发丝黏在汗湿的皮肤上。她的身上插满了各种管子——透明的输液管连接着悬挂的液体袋，粗大的呼吸管从口中插入，连接着旁边发出低沉嗡鸣的呼吸机，细小的电极片贴满了胸口，连接着床头那台闪烁着绿色波形的心电监护仪……
程野的目光，如同被磁石吸引，死死钉在她的右肩位置！
那里！没有手臂！
只有一片被厚厚的、雪白纱布严密包裹着的区域！纱布缠绕得极其严密，从肩部一直延伸到腋下，形成一个突兀的、空荡荡的、令人心悸的断口轮廓！纱布的边缘，隐隐透出一点暗红色的、如同干涸血迹般的印痕！在惨白的灯光下，刺眼得如同一个无声的、泣血的控诉！
她的右手臂……从肘关节以上……彻底消失了！
只剩下一个……被纱布包裹的……断口！
程野的身体剧烈地摇晃了一下！眼前猛地一黑！他死死抓住冰冷的玻璃门框！指甲在光滑的玻璃上刮擦出刺耳的“咯咯”声！才勉强稳住身体！巨大的眩晕感和一种深入骨髓的冰冷，瞬间将他彻底吞噬！
没了。
真的没了。
为了那个被他浇灭的“欠”
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬、一种被彻底摧毁后的茫然和一种铺天盖地的、沉重的愧疚，如同冰冷的潮水，再次将他彻底淹没！他猛地低下头！额头重重抵在冰冷的玻璃上！滚烫的泪水汹涌而出！混合着脸上的血迹、汗水和泥污，在冰冷的玻璃上晕开一片模糊的、带着血污的湿痕！
“瞳瞳……对不起……对不起……”他喉咙里挤出破碎的、不成调的音节，声音嘶哑破裂，带着巨大的痛苦和一种被彻底碾碎后的绝望，“……奶茶……欠你的奶茶……我还了……我还了……用我的手……用我的疤……都还了……为什么……为什么还要你的手……为什么……”
他语无伦次地低语着，声音颤抖得不成样子。那只包扎好的、洇湿了血污的右手，无意识地、紧紧地按在冰冷的玻璃上！掌心那道狰狞的伤口隔着厚厚的绷带和纱布，传来一阵阵闷钝的、持续的剧痛！仿佛在无声地呼应着玻璃门内，那个被纱布包裹的、空荡荡的断口传来的……幻肢痛？
一个佝偻的、穿着深色旧棉袄的身影，踉跄着走到了玻璃门前。是许瞳的爷爷。他浑浊的眼睛里布满了血丝和巨大的茫然，脸上刻满了风霜和无法言说的恐惧。他颤抖着，伸出布满老茧、沾着泥土和汗渍的手，也轻轻地、小心翼翼地，按在了冰冷的玻璃上。
他的位置，刚好按在玻璃上，映出许瞳那张苍白得毫无生气的脸的位置。
老人没有说话。只是佝偻着背，布满沟壑的脸几乎要贴在冰冷的玻璃上。浑浊的眼睛死死钉在门内病床上那个苍白的身影上，钉在那个被白色纱布包裹的、空荡荡的断口上。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的“嗬嗬”声。滚烫的泪水，混浊而滚烫，顺着他布满皱纹的脸颊，无声地滑落，滴落在冰冷的地砖上。
程野僵在原地。他侧过头，看着老人那布满泪痕、写满巨大痛苦和茫然的脸，看着老人那只按在玻璃上、微微颤抖的、布满老茧的手…