“你爸爸？”苏晚看向它。
zx-56点点头，动作僵硬但确定：“……他……是老师。教……天文。”
它顿了顿，似乎在努力回忆：“……他说……每颗星星……都是故事。”
其他的夜哭郎们安静地听着。火光照在它们扭曲的脸上，投下跳动的阴影。
苏晚忽然意识到，这些“怪物”心里，其实藏着无数个破碎的故事。关于父母，关于童年，关于爱，关于失去。
如果有一天，它们真的能全部记起来……
那该是多么庞大而悲伤的记忆之海。
“等阿谨回来，”她说，“我们可以试着……把你们记得的故事写下来。”
“……写？”zx-56歪着头，“……怎么写？”
“用树枝在沙地上写，用木炭在石头上画，怎么都可以。”苏晚说，“重要的是……不要忘记。”
夜哭郎们互相看看，然后一起点头。
那个动作整齐得让苏晚鼻子发酸。
就在这时，山谷入口的方向突然传来了警报声——是老吴设置的简易预警装置，用绳子和空罐头做成的。
所有夜哭郎瞬间进入警戒状态。老吴戴上警帽，打了个手势，几只体型较大的夜哭郎立刻朝入口方向移动，动作迅捷而无声。
苏晚握紧匕首，跟着它们。
但出现在入口的不是敌人。
是阿谨。
他回来了，比预计的早了两个小时。而且他不是一个人。
他的背上，背着一个。
---
那是一个女孩。
看起来十五六岁，瘦得像皮包骨，穿着一件破烂的白裙子，赤着脚，脚上全是血痕和冻疮。她的头发是罕见的银白色，凌乱地散在肩上，发梢沾着泥土和枯叶。
但最让苏晚震惊的，是她的眼睛。
那双眼睛是金色的。
不是琥珀色，不是浅褐色，是真正的、像融化的黄金一样的金色，在篝火的映照下，闪烁着非人的光芒。
阿谨小心翼翼地把女孩放在篝火旁，动作轻得像在对待易碎的瓷器。
“……我在山洞里找到的。”他说，声音里有一种苏晚从未听过的情绪，“她一个人……在那里待了很久。”
女孩蜷缩着，瑟瑟发抖，金色的眼睛警惕地扫视着周围的夜哭郎。但奇怪的是，她似乎并不害怕——她的眼神里更多的是好奇，是审视，像是在确认什么。
老吴走过来，蹲下身，用嘶哑的声音问：“……你叫什么？”
女孩看着他，看了很久，然后张开嘴。
发出的不是人类的语言。
而是一串奇怪的、高频的音节，像鸟鸣，又像风吹过金属管的声音。
夜哭郎们愣住了。
但阿谨听懂了。
“……她说，”他翻译道，“她叫‘零’。是……实验体编号为零的意思。”
苏晚的心沉了下去。
零号实验体。
比阿谨的编号zx-01更早，更原始，更……不可控。
“她是……”苏晚看向阿谨。
阿谨点点头：“……和我一样。完全体。但她的变异……更早，更彻底。”
他看向女孩——零。零也看着他，金色的眼睛里倒映着火光，也倒映着阿谨的脸。
“……哥哥。”零突然开口，这次说的是人类的语言，声音清脆得像风铃，“我终于……找到你了。”
阿谨的身体僵住了。
“……你叫我什么？”
“哥哥。”零重复道，露出一个天真又诡异的微笑，“zx-01，谢谨言。你是我的……哥哥。”
她站起身——动作轻盈得不像是刚刚还奄奄一息的人——走到阿谨面前，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
那个触碰让阿谨后退了一步。
“你怎么知道我的名字？”他问，声音里带着警惕。
零歪着头，金色的眼睛里闪过一丝困惑：“……我一直都知道啊。从你在实验室睁开眼睛的那一刻，我就知道。因为我们……”
她指了指自己的心口，又指了指阿谨的心口：“……是连接的。”
连接的。
这个词让苏晚想起了系统的提示：丧尸皇之间可能存在精神共鸣。
“你在深山里……一直在呼唤他？”苏晚问。
零转向她，金色的眼睛眨了眨：“……对。因为只有哥哥……能听见。”
她环视周围的夜哭郎们，眼神变得温柔：“……还有它们。我的……弟弟妹妹们。”
夜哭郎们安静地看着她。没有敌意，没有恐惧，只有一种……奇异的亲近感。像是迷失的幼兽，闻到了同类的气息。
零走到老吴面前，抬起头看着它——虽然她的身高只到老吴的胸口。
“……zx-02。”她准确地说出了老吴的编号，“你是……第一个失败的。因为你对疼痛的抗性太强，麻醉剂剂量不够，手术过程中你醒了，开始挣扎……”
老吴的爪子颤抖起来。
“……然后