二十七个安上新假肢的战友，一起往外走，脚步比来时慢了许多。走了几步又停下来，回头瞅着厂门上头那排“轧钢厂”三个字。
老张没吭声，抬起右胳膊，那只崭新的钩爪举到眼前，翻过来，掉过去。
“我寻思，”他说，“这玩意儿，得花多少钱？”
没人答得上来。他们这二十几个人，谁也没问过价钱。打从早上挤在卡车上往这儿奔，满脑子想的都是“有没有”，哪顾得上“多少钱”。
“大虎今天跟我说，让我别急，以后还有更好的。这只是一号，以后还会有二号，三号。”一个老兵低着头，用新手笨拙地卷着烟，卷了三回才成，“我说这就够好了，还能咋好？他说能更好。你听听，能更好……”
这时王振山从厂里走出来，手里捏着张纸，边走边折，折成四方块，揣进胸口口袋。上去，七嘴八舌：
“王干事，这账咋算的？”
“咱是不是得交点钱？不能白拿人家厂里的……”
王振山“钱的事，你们不用管了。李大虎把你们这二十七副假肢，全走的是厂里的‘技术革新试制经费’。明白什么意思吗？”
众人没吭声。
“意思是——这东西还在研发阶段，你们都是‘试用人’，不是‘购买人’。”王振山顿了顿，“一分钱，他都没让厂里收。”
空气静了一瞬。
老张那只钩爪停在半空中，忘了放下来。
“那……那材料呢？人工呢？郝师傅他们忙活这一天……”他的声音有些发紧。
“都算在研制费里了。”王振山说，“李大虎自己列的表，自己跑的流程。李怀德政委批的，都是自己人。”
没有人说话。
过了很久，老张“李大虎……”
“……够意思。”
“真够意思。”
王振山听着顿了顿，把李大虎的原话复述出来：
“‘咱们部队出来的人，不讲价钱，讲交情。’”
晚上。
李大虎在回家路上遇见有卖糖葫芦的，
“来几个。”李大虎走过去。
“要几串？”
他低头数了数。小妹一个，四虎一个，大凤……大凤二十出头的大姑娘了，但还是爱吃零嘴儿。二凤也是。他顿了顿：“来四串。”
老汉用油纸麻利地包好。”
李大虎接过来，带着闪电往97号走去。现在他很喜欢带着闪电溜达回家。
推开院门时，四虎手里举着个弹弓，脸上不知在哪蹭了道黑印子。小妹坐在门槛上，正跟二凤学翻花绳。
“大哥回来了！”小妹眼睛尖，看见大哥手里的油纸包，立刻丢了花绳蹦起来。
李大虎没急着给他们。
“都洗手了吗？”
“洗了洗了！”四虎赶紧去洗手。
李大虎这才打开油纸。四串糖葫芦，山楂又大又圆，糖衣薄而脆。
小妹“哇”了一声，踮起脚挑了最红的那串，攥在手里舍不得咬。四虎接过来就啃了一口，糖渣粘在嘴角，咧着嘴笑。
大凤从厨房探出头，手上还沾着面粉：“大哥，买这个干啥，费钱的。”
“碰上就买了。”李大虎把两串递给她，“你和二凤的。”
大凤愣了一下，在围裙上擦了擦手，接过去。二凤从她身后绕出来，小声说“谢谢大哥”。
李大虎回头看了一眼。
小妹正举着糖葫芦去够闪电的鼻子。四虎蹲在旁边，一边自己啃，一边掰着糖渣往狗嘴里送，闪电舌头一卷，连渣带口水舔了他一手。四虎也不嫌，在裤子上蹭蹭，继续啃。
大凤把那串糖葫芦插在窗台的豁口碗里，没舍得吃，又低头去揉面。二凤坐在门槛上，慢慢咬下一颗山楂，眯起眼睛。
大凤手上揉着面，她抬眼看了看坐在门槛上啃糖葫芦的小妹。
“大哥，你是不知道，小妹这才来托儿所几天，就成了托儿所的大王了！”
李大虎刚把外套挂上墙边钉子，闻言回头：“大王？”
“可不是！”大凤手上不停，“课间的时候，这丫头一个人盘腿坐在学桌上，底下围了一圈小朋友。她在那儿发号施令呢——你当将军，你当丞相，你当卫兵——还让好几个小孩儿挨个儿上前给她‘参拜’，口里喊着‘参见大王’！”
李大虎瞅了眼门槛上那个专心啃糖葫芦、浑然不觉正被控诉的小小身影。
“可不嘛！人家问她‘你是谁的大王’，她说，‘我是整个托儿所的大王’！”大凤把面团翻了个个儿，啪啪拍