面躺着两个烤得焦黑的红薯，表皮微微发皱，裂开的地方渗出琥珀色的糖汁，冒着诱人的香气，糖汁在低温下凝结成小小的糖块，晶莹剔透。
“刚从灶膛里扒出来的，用草木灰捂着保温呢，还热乎着呢，快吃一个暖暖身子。”赵建军连忙接过红薯，烫得他左右手来回倒腾，却舍不得松手，红薯的暖意顺着掌心慢慢传到胳膊，再钻进心里，把指尖的寒气都驱散了几分。
两人并肩坐在雪地里的青石板上，石板上积了层薄雪，坐下时簌簌地往下掉，凉意在棉袄下慢慢渗上来，却被红薯的暖意中和了，一点都不觉得冷。李大爷望着漫天飞舞的大雪，眼神渐渐悠远，像穿透了风雪看到了多年前的场景，他慢悠悠地磕了磕烟袋锅，说：“那年冬天比这还冷，雪没到膝盖，风刮在脸上像刀子割，刮得人睁不开眼。小李同志穿着件单薄的灰布军装，军装袖口都磨破了，露着里面的棉絮，守在青龙沟的木桥边，冻得嘴唇发紫，牙齿咯咯响，却不肯退到避风的山洞里。
我给送去两个烤红薯，用粗布包着揣在怀里，到了地方还热乎着。他掰了一大半给受伤的民兵小张，自己就啃着那小半块凉红薯，眼睛却死死盯着沟口的方向，跟我说‘大爷，这桥不能丢，丢了咱村里老老少少都危险’……”
赵建军咬了一口红薯，甜糯的滋味在嘴里散开，带着灶膛的烟火气和红薯本身的香甜，烫得他微微咧嘴，却吃得格外香甜。他想起纪念亭壁画上小李叔叔守桥的画面：火焰在木桥下熊熊燃烧，映得小李叔叔的脸通红，他怀里紧紧抱着情报，猫着腰往沟外冲，军帽歪在一边，眼神却格外坚定，身后是特务的枪声和火光。
原来英雄不是天生就不怕冷不怕疼的，也曾在这样的寒雪中啃着冷红薯，冻得瑟瑟发抖，却靠着一股守护乡亲的信念坚守着。他把红薯的外皮小心翼翼剥下来，叠得整整齐齐放在树根旁的雪地上——这是他和二柱的小习惯，每次来护林都会给树苗留些“吃食”，虽然知道红薯皮不能当肥料，却总觉得这样做，就能和英雄离得更近一些，仿佛能看到小李叔叔笑着接过红薯的样子。
“李大爷，小李叔叔当时就没想过躲躲吗？那么冷的天，风刮得那么凶……”赵建军轻声问，嘴里的红薯还没咽完，声音带着点含糊，呼出的白气模糊了眉眼。李大爷摸出烟袋，却没点燃，只是摩挲着油光发亮的烟袋锅，烟袋锅上刻着个小小的“忠”字，是当年小李同志帮他刻的：“他说桥是青龙沟的命脉，是乡亲们的屏障，丢了桥，特务就能长驱直入。英雄啊，从来不是不怕，是明知前面危险，明知自己会冷会疼，却还是要往前冲，因为心里装着比自己更重要的人。”
雪越下越大，鹅毛般的雪花落在两人的肩头、发梢，很快积了薄薄一层，李大爷的眉毛上都沾了雪粒，像结了层白霜。两人并肩起身，继续给每棵树苗裹稻草。李大爷虽然腿脚不便，走一步要拄一下拐杖，却坚持要亲手给那棵刻着“李大爷”名字的树苗系上新红绳——那是他特意让丫丫娘用最好的苏木染料染的新红布，颜色鲜亮不易褪色，剪成长条后，他坐在煤油灯下戴着老花镜，眯着眼睛亲手搓了整整一个晚上才搓成绳，绳头还细心地打了个结实的活结，方便日后调整松紧。
“英雄们守着咱黑风岭，用命换了咱的安稳日子，咱活着的人，就得守好他们的念想，守好这些树。”老人踮起脚系红绳时，身体微微摇晃，赵建军赶紧伸手扶了他一把，老人摆摆手示意自己没事，冻得发紫的手指捏着红绳，一圈圈绕在枝桠上，系得格外结实，红绳在白雪覆盖的枝桠上格外鲜亮，像一团跳动的火苗。
“这些树就像英雄的后代，开春化雪就又长高了，英雄的根也就跟着扎得更深，代代都能传下去。”赵建军帮着把树下的积雪拢成小堆，堆在稻草根部，这样既能挡风，化雪后还能给树苗补充水分。
他看着老人佝偻的背影，和枝桠上在风雪中飘动的红绳，忽然想起林老师课上说的“传承”二字——原来传承不是挂在嘴边的响亮口号，是寒雪里裹稻草的冻红双手，是冻得发抖却系得结实的红绳，是老人眼里的泪光，是代代人守着的念想。风卷着雪花打在脸上，冰凉凉的，心里却暖烘烘的，连呼吸都带着红薯的甜香和稻草的清香。
雪越下越大，鹅毛般的雪花密集地飘落，把“英雄林”变成了一片白茫茫的世界，两人的棉袄肩头都积了厚厚的一层雪，拍一下能扬起细碎的雪沫。他们并肩给每棵树苗都仔细裹上了稻草，赵建军负责裹树干，李大爷就蹲在一旁把碎稻草塞到树根周围，用手轻轻压实，形成一圈小小的挡风墙。
轮到那棵刻着“李大爷”名字的树苗时，老人执意要亲手系上新红绳——那红布是他托赶集的王大叔从县城捎回来的上等细布，丫丫娘用苏木煮了整整一下午才染出鲜亮的红色，晒在院子里时，红得像一团火，引得邻居们都来瞧。
老人坐在煤油灯下，戴着老花镜，手指捏着红布条，一圈圈仔细搓捻，搓累了就用嘴哈口气暖暖手，整整搓了一个晚上才搓成粗细均匀的红绳，绳头还细心地打了个结实