他让孩子们站在“英雄林”前，手里举着小红旗——那是林晓燕用红布和竹棍做的，旗面上用黄漆画着五角星，孩子们还在旗角绣了小小的“英雄林”三个字。林晓燕站在中间领唱，清脆的歌声响起：“英雄林，长得高，小李叔叔看着咱……”歌声穿过层层叠叠的树叶，与青龙沟的溪水声、树上的鸟鸣声交织在一起，格外动听。摄像机镜头缓缓拉升，从孩子们纯真的笑脸拍到飘扬的红旗，再拍到郁郁葱葱的“英雄林”和远处的山峦，构成一幅鲜活的春日画卷，张导演看得连连点头，说这是最有生命力的镜头。
拍摄间隙，张导演在学堂的课桌上发现了赵建军夹在语文课本里的信。课本的封面已经有些磨损，是上一届学生传下来的，赵建军用牛皮纸包了书皮，上面写着自己的名字。信纸是从城里换来的，带着淡淡的纸香，不是山里常见的粗麻纸，上面的字迹工整有力，还画着小小的杨树苗图案，树苗上系着红绳，旁边写着“英雄林”三个字。
“这是写给好朋友的？”张导演拿起信纸，指尖轻轻捏着信纸边缘，生怕弄皱了，他能感受到纸上淡淡的墨香和孩子的真诚。赵建军点点头，脸颊微微泛红，有些不好意思地挠挠头，头发里还沾着点“英雄林”的草屑：“他叫二柱，是我最好的朋友，去年冬天去县城读高小了，我们约定好等纪念亭建好，一起给亭子里的墙壁画壁画，把小李叔叔的故事画上去，让所有人都能看见。”
张导演眼睛一亮，推了推眼镜，镜片反射着阳光，当即拍板：“这个情节好！太真实了！立刻加拍一段寄信的场景，这才是传承最真实的样子，英雄的故事就是这样在孩子之间传递的。”他让摄像师扛着设备跟着赵建军去青龙沟口的邮筒，那是个绿色的铁皮邮筒，是县里上个月刚装的，固定在老槐树下，上面印着“人民邮政”四个红色大字，旁边还贴着邮差的送信时间。赵建军从口袋里掏出信封，信封是母亲用彩纸糊的，上面画着小小的五角星，他把信折得整整齐齐塞进去，封好口，又仔细检查了一遍收信地址，确认没写错。然后踮着脚，把信从邮筒口投进去，信纸落下时发出轻微的“嗒”声，像是完成了一次重要的使命。
阳光正好照在他脸上，睫毛上沾着的细小尘埃都清晰可见，眼神里满是对朋友的思念和对未来的期待，那是一种纯粹的、不含杂质的期盼。张导演看着摄像机里的画面，跟旁边的助理说：“你看这孩子的眼神，多干净，多亮。英雄的故事不是刻在碑上就完了，是要这样刻在孩子们心里，通过他们的约定、他们的思念、他们的传承，一代代传下去，这才是最宝贵的。”
那天晚上，摄制组特意从卡车里搬来发电机和一台黑白电视机，放在学堂门口的空地上，发电机“嗡嗡”地转着，给电视机供电。当纪录片的样片开始播放时，全村人都围了过来，孩子们坐在最前面，仰着小脸盯着屏幕，大人们站在后面，手里还拿着没干完的活计。