，让娃们都记住英雄的事”。
他顺着众人的目光看去，只见一块半人高的青石板稳稳架在临时搭起的木架上，石板质地细腻温润，没有一丝裂纹，是石匠刘师傅从青龙沟深处的采石场亲手挑选的，据说在山涧里泡了三个月才运出来。石板正面用红漆勾勒出“青龙沟战斗英雄纪念碑”九个大字，笔锋刚劲有力，是县城里有名的书法家写的底稿，旁边刻着几行小字，最前面“李向阳”三个字刻得格外深，比其他字大出一圈，石匠刘师傅正拿着块新棉布蘸着清水细细擦拭，看见赵建军过来，直起腰笑着说：“这孩子就是天天给树苗浇水的建军吧？王科长跟我提过你好几次。等这碑刻完了，我给你刻个小杨树木雕，跟‘英雄林’的树一模一样精神，保准你喜欢。”
奠基仪式没有繁杂的礼节，却处处透着黑风岭人对英雄最真挚的敬意。李大爷穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口处缝着块深灰色的补丁——那是老伴生前给他补的，针脚细密，他平时舍不得穿，只有逢年过节和祭拜英雄时才会拿出来。他手里捧着一卷用红纸包裹的鞭炮，是王科长特意从县城供销社买来的最好的红鞭炮，上面印着“吉祥如意”的烫金字样。
老人颤巍巍地走到地基旁，脚步虽慢却每一步都踩得格外沉稳，像是在丈量着岁月与英雄的距离。他从口袋里掏出火柴，枯瘦的手指因为激动微微发抖，划了三次才点燃火柴，火苗“噌”地窜起来时，他赶紧往后退了两步，浑浊的眼睛里满是郑重。“噼噼啪啪”的鞭炮声瞬间响彻山谷，震得旁边的树枝都在发抖，树上栖息的麻雀被惊得扑棱着翅膀飞起，在天空盘旋着洒下几片羽毛，却引得围观的孩子们拍手欢呼，一个个踮着脚尖往鞭炮那边凑，小脸蛋涨得通红，被身旁的大人笑着拉住，生怕被飞溅的鞭炮碎屑烫到。
孙木匠站在地基中央，手里拿着那只陪伴他四十多年的墨斗——木柄上包着一层厚厚的包浆，是岁月留下的痕迹，墨仓里的墨汁还是他今早刚研的，浓黑发亮。他捏着墨线的一端递给赵卫国，让他牢牢按住，自己则走到地基的另一端，拉紧墨线后轻轻一弹，一道清晰的黑色痕迹便印在了湿润的泥土上，像给大地画了个庄严的记号，也为英雄精神立下了坚实的根基。石匠刘师傅挽起袖子，双手抱住那块半人高的奠基石，青石板的重量让他胳膊上的青筋都鼓了起来，额头渗出细密的汗珠。
赵卫国和王科长赶紧上前搭手，三人各扶着石板的一个角，赵卫国清了清嗓子，喊起了山里人干活时的号子：“一、二、三！”随着号子声落下，三人齐心协力将石板稳稳放进地基中央的凹槽里，石板与泥土接触时发出“咚”的一声闷响，像是完成了一场跨越时空的对话。“这碑要埋三尺深，跟咱黑风岭的根紧紧连在一起！”石匠刘师傅拍了拍石板上的尘土，声音洪亮得像山涧的回声，传遍了整个青龙沟口，“等亭子主体框架搭好，我就把青龙沟战斗的来龙去脉都刻上去，从特务偷偷摸进沟，到小李同志带着咱们反击，每个细节都刻清楚，每个字都刻得深些，再涂上红漆，保证日晒雨淋一百年都清清楚楚，让子子孙孙都能知道英雄的事！”
赵建军蹲在地基旁边，看着大人们用铁锹往石板周围填土，铁锹碰撞泥土发出“沙沙”的声响，每一声都格外真切。他忽然想起去年冬天二柱临走时的场景，那天寒风呼啸，二柱攥着他的手，冻得通红的手指却格外用力：“建军，等纪念亭开工那天，你一定要写信告诉我！咱们说好的，要一起给亭子里的墙画壁画，我要画小李叔叔举着枪守桥的样子，最威风的那种！”
想到这里，他赶紧从书包里掏出纸笔——书包是母亲用旧军装改的，上面缝着个小小的五角星，纸笔是林老师奖励给他的——他趴在旁边的青石板上写起信来，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，混着工地的喧嚣和远处的溪水声，格外专注：“二柱，纪念亭今天开工了！奠基石是青石板的，特别结实，石匠刘师傅说能传一百年，上面刻着小李叔叔的名字，比别的字都大都深。孙爷爷说夏天亭子就能完工，到时候墙面会打得平平整整，比学堂的黑板还光滑。我给你留了最显眼的位置，就在纪念碑对面的墙上，正好画你最擅长的守桥场景。