着一股认真劲儿。
老周头顺着他的目光看去，笑着解释：“这是去年秋天二柱带着几个大孩子立的，木牌是孙木匠给找的桦木板，油漆是林老师从城里带来的。几个娃凿了半天才把木牌钉进岩石缝里，手都磨出了泡。每天放学，小石头都要带着两个小丫头过来擦一遍漆，说是怕雨水把字冲掉了，让走这条路的人都知道，以前有英雄在这儿保护咱们。”
老周头的声音有些发颤，抬手抹了把眼角，“俺家孙子小栓也在里面帮忙了，回来跟俺说，长大了要当警察，像你一样抓坏蛋，守着黑风岭的乡亲们。”
快到学堂时，山风里忽然飘来一阵清亮的读书声，断断续续却格外真切。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”是一群孩子的童声，有几个嗓门格外响亮，带着山里娃特有的质朴穿透力，还有个小姑娘的声音带着点奶气，却咬字清晰。
这声音顺着山谷的风飘过来，和驴蹄踏在石板路上的“得得”声、溪水撞击岩石的“叮咚”声搅在一起，酿成一坛带着春日暖意的蜜，听得人心头发痒。赵卫国下意识地放缓了动作，抬手轻轻按在儿子的肩上，示意他安静些，别惊扰了这动人的声响。
赵建军也乖乖地收了声，扒着车斗边缘踮起脚，顺着父亲的目光往山腰望去。只见那片被青褐色山岩环绕的平地上，学堂的轮廓愈发清晰，竟比王科长描述的还要鲜活——三间新盖的土坯房墙体刷着细腻的白灰，是村里特意请瓦匠调的灰浆，在春日阳光下泛着干净的光；每扇窗户都装着透亮的平板玻璃，是去年冬天局里特批的物资，王科长和村民们踩着积雪背上来的，玻璃上还能看见孩子们用手指画的小太阳；屋檐下整整齐齐挂着两串红辣椒和三串黄澄澄的玉米棒子，是乡亲们给学堂送的年礼，既装点了门面，也透着浓浓的烟火气。
操场是新平整出来的，用石碾子压得紧实，边缘种着几株刚栽的杨树苗，树干上缠着防牲畜啃咬的草绳。操场边那棵枝繁叶茂的老槐树得有几十年树龄了，粗壮的树干上挂着个磨得发亮的铜铃，铃舌是用黄铜打的，阳光下闪着微光。树底下站着个扎着两条粗麻花辫的姑娘，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕，手里正攥着根系着铜铃的麻绳，应该是怕孩子们读书分心，特意站在树下守着，等下课再摇铃——不用问，这定是林晓燕老师。
驴车刚在学堂门口的平地上停稳，还没等老周头喊“吁”，学堂的木门就“吱呀”一声开了，一群穿着打补丁衣裳的孩子涌了出来，像一群刚出笼的小鸟，叽叽喳喳却不吵闹。为首的是个虎头虎脑的男孩，约莫七八岁，穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里举着个精致的桦木小车模型，车轮是用圆木削的，还安了简易的轴，推一下就能转好几圈，正是二柱；旁边扎着红头绳的小姑娘个子不高，梳着齐刘海，手里小心翼翼地攥着一束刚采的金银花，花瓣上还沾着晨露，应该就是信里提到的丫丫；最矮的小男孩穿着件灰布小褂，怀里捧着本翻得卷边的《少年科学画报》，封面上的水车图案被摩挲得发亮，想必是对科学着了迷的小石头。
“赵叔叔！赵叔叔来啦！”不知是谁先喊了一声，孩子们立刻整齐地站成一排，虽然站得歪歪扭扭，却都努力挺着小胸脯，齐声喊着“赵叔叔好”，眼睛里闪着好奇又崇敬的光，目光齐刷刷地落在赵卫国带来的那个军绿色帆布包上——里面装着他特意带来的望远镜、军用水壶和几本翻旧的战地日记，还有给孩子们带的水果糖。
林晓燕快步从孩子们身后走过来，手里拿着块擦得锃亮的长方形铁皮，上面用白色粉笔工工整整写着“英雄故事分享会”七个字，笔画间透着书卷气。“赵同志，可把您盼来了！”她脸上带着真切的笑意，额角还沾着点粉笔灰，显然是刚从课堂上出来，“孩子们三天前就开始盼了，每天早自习结束都要派两个代表去路口望，昨天小石头还跟我说，要是赵叔叔再不来，他就带着二柱去县城接您。”