干松木烧得正旺，橘红色的火苗“噼啪”作响，把满屋子都映得通红，连墙上的窗纸都透着温暖的光晕。靠墙的位置挂着一块用锅底灰反复涂刷的黑板，上面用白石灰工工整整写着“为人民服务”五个大字，虽然笔画算不上精致，却在火光映照下格外醒目。这是黑风岭有史以来的第一所冬学，陈指导员特意请来上过私塾的林晓燕担任先生，不仅免费教村里的孩子们识字，还特意允许成年人晚上来听课，消息传开后，乡亲们都盼着开馆的日子。开馆当天一早，西厢房的门刚打开，乡亲们就陆续赶来，有的扛着自家的木凳，有的提着取暖的炭盆，不一会儿就把屋子挤得满满当当。
孩子们穿着打了补丁却洗得干净的棉袄，坐在前排的木凳上，手里捧着用废纸订成的练习本，小脸上满是好奇与期待；后排站着十几个成年人，有扛着锄头刚从雪地里巡田回来的汉子，棉鞋上还沾着雪沫子；也有放下针线活的妇女，手里还攥着没纳完的鞋底，每个人手里都握着根削尖的树枝，准备在地上练字。林晓燕穿着一身干净的蓝布褂子，头发用一根木簪绾起，站在黑板前，先给大家深深鞠了一躬，然后拿起木炭棍：“乡亲们，今天是咱们冬学开馆的日子，咱们先从最简单的‘人’字学起。”她在黑板上一笔一划地写着，“这个‘人’字，一撇一捺，相互支撑着才能立住，就像咱们黑风岭的乡亲们一样，以前靠着团结赶走了土匪，现在靠着团结重建家园，将来也得靠着团结才能过上好日子！”她一边说，一边握着一个穿红棉袄的小女孩的手，在地上写了个“人”字。孩子们跟着大声念，声音清脆得像山涧的泉水；大人们也跟着低声读，虽然有些生疏，却个个字正腔圆，眼神里满是认真。火塘里的木柴偶尔“噼啪”一声，溅起的火星子映在每个人脸上，都带着对知识的渴望。
周建民是冬学里最刻苦的学生。他白天跟着赵卫国训练民兵，练得浑身是汗，晚上却总是第一个赶到西厢房，找个靠近火塘的位置坐下，拿出用粗布包着的树枝就开始练习。他以前因为不识字吃了大亏，有一次帮合作社登记粮食入库，把“五石粮”写成了“五十石”，差点造成账目混乱，还是会计老李细心才发现问题。从那以后，他就暗下决心要学会识字。每天晚上冬学结束后，他都要留在火塘边练到深夜，手指被木炭染得漆黑，连指甲缝里都是黑印，却毫不在意。林晓燕看他学得认真，经常在课后单独辅导他，从他的名字“周建民”教起，再到合作社记账常用的“粮”“石”“租”“息”等字。半个月后的一个晚上，周建民拿着自己写在麻纸上的字，兴冲冲地找到赵卫国，递过去时手都有些发抖：“赵队长，你看！我会写自己的名字了，还会写‘保卫家园’‘生产自救’这些字！以后合作社记账，我再也不会出错了！”赵卫国接过麻纸，看着上面虽然不算工整却一笔一划很有力道的字迹，拍着他的肩膀哈哈大笑：“好小子，学得真快！咱们联防队就需要你这样又能打仗又能识字的好苗子！”
冬学的课程不止识字，林晓燕还教大家唱《东方红》《八路军军歌》等革命歌曲，讲八路军打鬼子、救百姓的故事。有一天晚上，她给大家讲起老班长掩护乡亲们转移的事迹：“那时候老班长带着三个战士，为了掩护咱们村的乡亲们转移，在鹰嘴崖跟十几个鬼子拼了整整一下午，子弹打光了就用石头砸，最后老班长为了引开鬼子，抱着一个鬼子滚下了悬崖……”讲到这里，她的声音都有些哽咽。孩子们听得眼睛通红，有的忍不住抹起了眼泪，一个虎头虎脑的小男孩攥着小拳头说：“林先生，我长大了也要当八路军，像老班长一样保护乡亲们！”大人们也深受感动，屋里安静得只能听见火塘里木柴燃烧的声音。赵卫国看着这一幕，悄悄从怀里掏出老班长留下的铜制怀表，轻轻放在讲台上，怀表的表盖已经有些磨损，却擦得锃亮。“孩子们，”他的声音有些低沉，“这是老班长的怀表，他用生命换来了咱们今天的安宁日子。你们要好好读书，学会了知识，将来才能更好地建设咱们的家乡，让黑风岭再也不受欺负，这样老班长在天有灵也能安心了！”孩子们都睁大眼睛看着那块怀表，眼神里满是崇敬，纷纷点头说：“我们一定好好学！”
开春后，正当乡亲们忙着春耕播种，盼着有个好收成的时候，一场倒春寒突如其来。夜里的寒霜像刀子似的打在刚冒芽的麦苗上，原本嫩绿的芽尖全都被冻得发黄卷曲，山坡上的野草也迟迟不见返青，连往年早早开花的山桃都只是光秃秃的枝桠。更糟糕的是，去年冬天雪下得少，开春后又一直没下过一场透雨，地里旱得裂开了指宽的口子，用锄头挖下去半尺都见不到一点潮气。乡亲们每天天不亮就跑到田里查看，看着蔫头耷脑的麦苗，个个愁眉苦脸。李大叔蹲在田埂上，手里捏着一把干裂的泥土，泥土在掌心一捻就碎成了粉末，他眉头拧成了一个疙瘩，声音里满是绝望：“这可怎么办啊！种子刚种下就遇上这鬼天气，再不下雨，今年的收成就彻底没指望了，一家老小的口粮可咋整啊！”旁边的几个乡亲也跟着叹气，有的蹲在田埂上抽着闷烟，有的用脚踢着地里的石头，脸上满是焦灼。消息传到合作社，陈指导员立刻让通信员把赵卫国和五个村子的