到了一个伪装成工匠的特务，从他身上搜出了破坏墙面垂直度的工具；六盘水的王大山带着乡亲们杀了家里的老母鸡，炖成鸡汤送到医务室，守在病房外说：“赵团长要是不好好养伤，俺们就天天在这儿守着。”
王小虎从曲靖赶来时，带来了自己熬的烫伤药膏——是用山里的紫草、当归和猪油熬制的，装在一个粗瓷罐里，散发着淡淡的草药香。“这是俺娘传的方子，当年俺爹在山里打猎被烫伤，就是用这个治好的，不留疤。”他坐在病床边，小心翼翼地给赵铁山擦药膏，看到他后背和肩上纵横交错的旧伤，忍不住问：“赵团长，这些伤都是以前建工厂时留下的吗？”石继军在一旁叹气：“这都是当年在沈阳重建工厂、支援上海时落下的，左肩这处旧伤是1950年修机床时被齿轮砸的，还没好利索，这次又添了新伤。”赵铁山醒来后，虽然躺在床上，却没闲着，他让石继军把三地的报表和图纸搬到床边，趴在床上用铅笔批注。看到攀枝花的伺服电机低温响应慢的问题，他想起当年在东北冬季施工的经验，批注“给电机装双层加热套，外层裹石棉保温，温控器联动设备启动，温度低于5度自动预热”；看到六盘水的焊接气孔问题，他写下“预热温度提高到150度，焊接时用防风罩挡住潮气，焊接后用炭火保温缓冷24小时”。石继军按照他的批注调整方案，果然解决了问题。
1954年冬，攀枝花的第一台机床试生产成功那天，天空放晴，阳光透过积雪照在车间的玻璃上，反射出耀眼的光。石继军推着轮椅把赵铁山带到车间，刚进门，所有人都停下手里的活，齐声喊“赵总指挥好”，声音震得屋顶的积雪簌簌落下。操作机床的年轻技工叫刘建国，是孙师傅带的学徒，他按下启动按钮后，数控面板上的指示灯依次亮起，伺服电机平稳运转，刀头在钢坯上精准游走，铁屑像碎金一样落在接屑盘里。半小时后，第一个军工零件加工完成，刘建国捧着零件跑过来，双手递给赵铁山：“赵总指挥，您看！这是按您批注的方法调试后加工的，精度达到0005毫米，比设计标准还高！”赵铁山接过零件，冰凉的金属触感传来，他用指尖摩挲着光滑的表面，脸上露出了笑容。阳光透过车间的窗户照进来，落在他缠着绷带的肩上，在地上投下一道坚毅的影子。石继军看着他，突然发现赵铁山的两鬓又添了不少白发，肩膀因为受伤微微倾斜，可眼神里的光芒却依旧炽热——那是对工业的执着，对家国的坚守，是刻在骨子里的“”。
1955年开春，黔北深山的杜鹃花开得正艳，赵铁山的伤势虽有好转，但左肩还是抬不起来，稍微用力就疼得钻心，后背上的烫伤留下了大片暗红色的疤痕，像一幅纵横交错的地图。来复查的军区医生看着他的伤口，语气严肃：“赵总指挥，您这伤不能再受风寒和劳累了，最好回黔北机床厂长期休养，不然以后可能连胳膊都抬不起来。”中央考虑到他的身体状况，很快批准了他的休养申请，同时下发任命文件，任命石继军为西南三线建设副总指挥，主持日常工作。
离开攀枝花那天，天刚蒙蒙亮，三个工地的工人们就赶来了，攀枝花的工人们捧着晒干的紫草和当归，那是当地治烫伤的良药；曲靖的老陈带来了工匠们亲手雕的木刻，上面刻着“深山铸剑，薪火相传”八个字；六盘水的王大山扛着一床新做的棉被，被面是用山里的蓝靛染的，还绣着一朵小小的机床图案。王小虎挤到前面，把一本厚厚的《工地安全手册》递给他，手册的封皮是用牛皮纸做的，上面用红笔写着“赵团长亲启”：“这是我根据您的要求整理的，里面有防特务破坏的排查要点、工伤急救的步骤，还有三地的气候应对方案。您放心，我们一定守好工地，不让您失望！”赵铁山接过手册，指尖划过粗糙的牛皮纸封面，心里像被什么东西填满了，他看着眼前一张张熟悉的脸，有老技工的皱纹，有年轻学徒的朝气，还有乡亲们黝黑的笑容，喉咙哽咽着说不出话，只是用力点了点头。
回到黔北机床厂后，赵铁山住进了厂区的家属院。院子不大，种着几棵从山里移栽的桂花树，是当年建厂时王大山亲手栽的，如今已经枝繁叶茂。窗前摆着一张老木桌，是从沈阳带来的，桌面上刻着密密麻麻的刻度，那是早年画图时留下的痕迹。他每天都会坐在桌前，翻看石继军送来的三地建设报表，遇到重要问题就用红笔批注，再让人寄给石继军。可他总觉得心里空落落的，尤其是听到车间里传来的机床声，就忍不住想过去看看，有一次偷偷溜到车间门口，被李师傅抓了个正着。“老赵，你这是要干啥？”李师傅把他往回拉，语气带着责备，“医生说了让你休养，你要是再倒下，兄弟们心里都不安稳。你忘了当年老厂长是怎么嘱咐你的？工业要传承，得有人活着把技术传下去！”赵铁山无奈，只能在车间外围转转，看着年轻的学徒们操作机床，他们握着锉刀的姿势、调试设备的专注，像极了当年的自己和石继军，心里既欣慰又失落。
这样的日子过了半个月，一天上午，家属院的门口传来一阵轻微的争执声，赵铁山正趴在桌上批注报表，抬头就看到守卫领着一个穿着学生装的年轻人走进来。那年轻人约莫十七八岁，个子很高，穿