写在文前，新书友请食用阅读指南（见评论区）。
凌晨三点，实验室里只剩下苏眠一个人。电脑屏幕上，最后一组实验数据刚刚完成校验，她揉了揉发酸的眼睛，将光标重新移到表格最上方，准备再检查一遍。
这样的生活，她已经过了许多年。孤儿院里的老师和院长待她很好，可能够分到每个孩子身上的资源终究有限。一件新衣服，一个助学名额，甚至一次继续读书的机会，都需要她自己争取。于是，苏眠开始拼命学习，从孤儿院一路考进重点高中，再考入水木大学，成为旁人眼中前途无量的博士生。努力渐渐成了她的生存本能，即使后来已经不必再为下一顿饭发愁，她依旧习惯将所有时间填满。
她也知道自己应该休息，可眼前这组数据还需要整理，明天的汇报也没有准备完。苏眠伸手去拿桌边的水杯，视线却忽然模糊起来，指尖擦过杯沿，没能握住。下一刻，她的身体失去支撑，电脑屏幕上的光随之倾斜，所有声音一同远去。
意识再次浮起时，西周只剩下一片黑暗。苏眠的思绪十分迟缓，隐约记得自己似乎还有什么事情没有做完，可那些念头刚刚出现，便又散在了昏沉之中。她感觉不到自己的手脚，也无法辨认身处何方，只能察觉到一股沉重而温热的力量，正安静地环绕着她。
那股力量带着潮湿泥土与草木的气息，深厚得仿佛没有尽头。偶尔有细微的震动从远处传来，尚未触及她，便被挡在了外面。苏眠下意识向那份温暖靠近，意识深处长久紧绷的某个地方，也随着这个动作，缓缓松了下来。
她从未有过这样的感觉，一股莫名的安心涌起，仿佛回到了母亲的子宫，积累了太久的疲惫终于涌上来，苏眠没有继续与之对抗，任由意识重新沉入那片温热的黑暗。
在她尚且无法感知的外界，辽阔的大地依旧被天空覆盖。这个世界还处于诸神最古老的岁月，天空之神乌拉诺斯掌握着高天，也将自己的妻子盖亚牢牢压在穹顶之下。
盖亚曾经独自孕育天空、山脉与海洋，是万物赖以生长的大地之母。三种自大地诞生的概念诞生了三位男神，天空之神乌拉诺斯，山脉之神乌瑞亚，海洋之神蓬透斯。
在她三位强大的子嗣之中，天空之神乌拉诺斯被世界选为第一人神王，他迎娶了大地之母盖亚，作为自己的神后。
起初盖亚还沉浸在爱情的美好泡影之中，可当她真正与乌拉诺斯结合以后，接连诞生的十二位泰坦神，从她体内带走了大量神力。那些力量还没有得到充分恢复，新的孕育与天空持续不断的压迫，便再次落到她身上。
更令她愤怒的，是乌拉诺斯对待子女的残暴。十二位泰坦同样活在父神的暴虐之下。乌拉诺斯要求他们绝对服从，哪怕只是对他的命令稍有迟疑，也会招来天空的威压。若有谁试图反抗，他便会毫不留情地以神力将其击倒，即使子女的神躯已经受伤，也不会因此停手。他要让这些日渐强大的神明牢记，在天空的统治之下，他们没有违抗父神的资格。
在泰坦之后，盖亚又孕育了独眼巨人与百臂巨人们，独眼巨人额间的独目，百臂巨人肩上密集的头颅与手臂，那丑陋的模样更令这位天父感到厌恶。而那些怪物庞大躯体中与生俱来的力量，更让他心生忌惮。他无法容忍大地孕育出可能威胁自己的存在，便将这些孩子不具备神格，不配称为神族为由，强行囚禁在大地深处，不许他们重见光明。
盖亚能够感受到被囚禁的孩子挣扎时传来的震颤，也能够听见岩层之下那些长久不息的痛苦声音。受伤的泰坦回到她身边时，她会调动尚未恢复的神力，替他们抚平创伤。她孕育了这些孩子，却被乌拉诺斯强迫用自己的身体充当囚禁他们的牢笼，又亲眼看着其余子女在父神的压迫下承受伤痛。每一次为孩子们疗伤，她对乌拉诺斯的愤怒便更深一分。
这样的岁月已经持续了太久。盖亚的力量始终未能恢复，对乌拉诺斯的愤怒却从未消散。她记得自己曾经拥有怎样的力量，也清楚如今压在大地之上的天空，最初究竟由谁孕育。
与埃忒耳的相遇，便发生在乌拉诺斯一次罕见的休憩之中。沉重的穹顶稍稍松开，一缕清明而轻盈的神力从高天之外垂落，来到大地之上。那位古老的太空神拥有与乌拉诺斯截然不同的气息，他的接近没有令盖亚感到新的束缚，反而让她终于能够舒展自己。
盖亚喜欢这样的感觉。她允许埃忒耳靠近，也主动回应了他的亲近。在漫长而压抑的婚姻之外，这些短暂的相会，让她重新感受到自己的身体与意志仍然属于自己。
后来，一枚新的神核在她腹中开始凝聚。与此前那些强大而活跃的子女相比，这个孩子实在太过安静。祂的神力极其微弱，聚拢的速度也十分缓慢，仿佛连维持自身成长，都缺少足够的动力。
盖亚很快便辨认出其中的神性。
怠惰，懈怠，不作为