镞划的。
指甲抠的。
三个字的，两个字的，还有半个字的。
半个字的，也有人认得。
有人只留了名。
有人名后头，还多添了一笔。
添的什么，认不得了。
刻得浅的，风磨着，日头晒着，眼看要平了。
平之前，总有新的名字，挨着它刻上来。
新名字挨着旧名字，像老弟兄挨着新弟兄，前后脚，都在这墙上住下了。
密密麻麻。
有名字的砖，就是不一样的砖。
从东，到西。
打东边数过来，数到天黑，数不到头。
比天上的繁星还多。
死在这段墙上的，名字就留在墙上。
长城的老规矩。
打哪一年起的，没人知道。
也没人问。
问过的人，其实没有。
上了这座城头的人，看上一眼，就都懂了。
长城多长，名字就铺多长。
军册记功。
城砖记名。
功在纸上，名在墙上。
册子会丢。
城砖，丢不了。
城头塌了，还能再垒。
名字平了，就真的没了。
动一块砖，这一墙的名字，就少一个。
白袍站在名字跟前，站成了一段影子。
满墙的名字，横的竖的，深深浅浅。
不用凑近，字都在。
凑近了，反倒一个都念不全。
有几个名字，他认得。
认得，也就认得。
当中有一个，先前还欠过他一顿酒。
那顿酒，如今没处讨了。
也没打算讨。
记着，就好。
满墙的名字，风掠过去，没有一个字动。
他望着这一墙的名字，望了一阵。
白袍又抬起头，面向枯荣。
他这个人，一年说的话，凑不满一页。
在城头这些日子，统共没说过几句囫囵的。
今天这几句，像是攒了小半辈子。
“因果死局又如何，天塌地陷又如何。”
“我只知道一件事。”
“沈剑心要救她！”
一句，比一句重。
最后一句，砸在空城头上，砸出了回音。
回音散了，又起来一遍。
起来，又散去。
散去，又起来。
沈剑心。
当着满墙的名字。
当着万里长城。
一墙的名字，听着。
万里长城，听着。
枯荣，没问。
问什么。
在城头待久了的人，谁心里没揣着一两个名字。
这一墙的名字，先前，个个心里都揣着人。
隔了半晌，枯荣轻咳了一声。
“坐下。”
两个字。
没驳，没劝，也没提方才那三句。
宣言落进他耳朵里，落进去了，也就这样了。
白袍坐下。
说坐就坐。
跟应一道军令一样。
坐下的人，脊背还是直的。
坐回去，还是原先的位置。
两人之间，隔着原先那点地方，不多一寸，不少一寸。
枯荣又落下一句。
“够爷们儿。”
这三个字，他说得极慢。
慢得，像在批一道军令。
两人又并排坐回一处。
谁也不说话。
坐回去，谁也没看谁。
一白，一枯。
从昨天坐到今天，从空城坐到退潮。
方才那几句，说完了，就像说进了砖缝里。
谁也不再提。
城头还是那座城头。
该坐的人，坐着。
日头偏西了。
影子从坐处铺出去，一路铺到满墙名字跟前。
一道长些，一道短些。
都瘦。
瘦归瘦，两道影子，都稳稳地立着。
影子挨着名字。
名字，