于澜慢悠悠跨进芳华苑的大门，脚步放得很轻。小区里静悄悄的，几个坐在花坛边唠嗑的老人，听见动静一齐抬眼望过来，目光带着几分打量的陌生。
这片老小区年岁太久，墙皮大片大片剥落，露出里面发灰的红砖。路面坑坑洼洼，不少地方裂着缝隙，里面钻出星星点点的杂草。
单元楼外的下水管道锈迹斑斑，顺着墙根往下淌过水的印子，一道一道深色的水渍。
楼道外的声控灯大多早就坏了，扶手被岁月磨得发乌，墙角堆着旧纸箱、闲置的花盆，还有人家搁在外面的废旧杂物。
楼前的老槐树长得枝繁叶茂，枝叶遮下来，白天能把大半的阳光都挡在外面，处处透着衰败沉寂的味道。
他顺着熟悉的路走到单元门洞，刚要抬脚上楼，迎面撞上拎着布袋子、买完菜回来的陈秀梅。
袋子里装着青菜和豆腐，还滴着一点水珠。陈秀梅抬眼看见他，愣了一下，随即露出温和的笑意，随口搭话：“新搬来的？”
于澜弯了弯嘴角，轻轻点头。
“那咱们是邻居了，呵呵。”陈秀梅侧身给他让出位置，两人一前一后踩着台阶上楼。到了自家门口，陈秀梅还是忍不住好奇，侧过头问他：“小伙子，看你年纪不大，怎么挑上这么个破房子？是准备结婚用，还是给家里老人住？”
于澜语气平和，缓缓答道：“不是，我自己用，偶尔回来住一阵子，不用太好。”
陈秀梅哦了一声，眼里藏着几分不解，也没再多追问，笑了笑就转身回自家屋里去了。
房门一关，陈秀梅走到客厅，放下手里的菜袋子。她丈夫陈怀里正坐在沙发上，点起一支烟，慢悠悠吸着。
“跟你说个事，隔壁老姚家那房子，终于卖出去了。”陈秀梅一边脱拖鞋，压低声音说道。
陈怀里弹了弹烟灰，随口一问：“卖多少钱？你没问问？”
“没好意思问。就一个小伙子买的，说是自己住，不是婚房。个子特别高，我第一眼瞅见，还以为是老姚家丫头又处上新对象了呢。”
陈怀里苦笑一声，摇了摇头：“那丫头都好久没回来了，上次见到的时候，她不是说了嘛，房子早就不是她的了。你这记性。”
陈秀梅轻轻叹了口气，不再说话，屋里只剩下香烟燃烧的微弱声响。
另一边，于澜掏出钥匙，打开了锈迹斑驳的铁门。他顺手按了一下墙上的灯开关，指尖落下去的瞬间才反应过来，水电还没过户开通。屋子里沉在昏暗里，他只好点亮手机手电筒，一束冷白的光往前铺开。
房子很久没人住了，空气里飘着淡淡的尘土味。家具表面蒙着薄薄一层灰，可所有东西摆放得整整齐齐，看得出来，从前住在这儿的主人，是个勤快细心的人。于澜伸出手掌，轻轻擦了擦沙发靠背的灰尘，然后坐了下来。
记忆一下子翻涌上来。很多年前，他背着受了委屈的姚菁箐回到这里，就是在这张沙发上，将就着熬过一整夜。
他抬眼望向里屋紧闭的房门，心底生出一丝渺茫的期盼，好像下一秒，姚菁箐就会惊恐着从门后走出来，和那天一样楚楚可怜。可他心里清清楚楚，这间屋子，早就没有她了。
于澜长长吐出一口气，站起身，走到那扇房门前。犹豫了很久，他才伸出手，轻轻推开。
姚菁箐的房间，就这样展现在手机微光之下。屋子里的东西几乎都没有搬走，空荡荡的，却处处留着她的痕迹。
墙上曾经贴过海报，只剩下撕到一半的残片，边缘歪歪扭扭。于澜盯着那半张海报，心里泛起一阵酸涩。姚菁箐也喜欢追星，只是他永远不知道，这张海报上，原本是哪一个人。
他缓步走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件旧衣服，款式早就过时，布料微微泛黄。
最底下，静静躺着一件校服，衣角位置，还留着一块浅浅的褐色血渍。就是那天，她身上穿的这件。
这么多年，她居然一首留着。于澜指尖轻轻拂过衣料，仿佛还能捕捉到一丝若有若无、属于姚菁箐的气息。
他合上柜门，坐到书桌前。一摞课本整齐码在桌面上，灰尘落在封面上，看不清书名。他拿起最上面一本，翻开，纸页上是娟秀工整的字迹，一笔一画，和姚菁箐本人一样，清秀好看。
手机的光束扫过书桌角落，一个毛绒玩偶落进视线。是一只旧旧的小熊，小熊的脖子上，还挂着一串手串。于澜小心拿起来，心脏猛地一沉——是当年他在地摊随手买下来送给她的那一串。
原来她一首留在这里，没有带走。大概是当初他说出分手的时候，那句话，真的狠狠伤到她了。
他仔细端详小熊，看见小熊的一根手指上，有一圈深深勒过的痕迹，像是原本套着什么东西。